В Турине продолжается 18-й Международный кинофестиваль. Его программа, на первый взгляд не таящая особых сюрпризов, при ближайшем рассмотрении оказалась довольно провокационной. Из Турина — АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Меньше всего неожиданностей можно ожидать от конкурса, хотя и здесь они не исключены. Пока что наибольшее впечатление оставил фильм казаха Серика Апрымова "Три брата", который служит единственным, хотя и косвенным, напоминанием о России (в картине звучит русская речь).
За пределами конкурса маленькую сенсацию произвели "Гладиаторы" (Gladiatori) — документальный репортаж со съемок итальянских порнофильмов. Он состоит из двух неравноценных частей. Одна — это пространные интервью с профессионалами этого жанра, которые вопреки внешнему впечатлению люди болтливые и любят порассуждать о том же, о чем и кинематографисты, так сказать, класса А. То есть о художественной сверхзадаче, прокатной политике и даже о своих обидах на критиков, которые, естественно, их недооценивают. Особенно усердствует недавний герой "Романса" Рокко Сиффреди (Rocco Siffredi). Из порнозвезды он превратился в режиссера-зануду, сразу потускнел и постарел — вот чего может стоить один роковой шаг в сторону большого кино.
Куда интереснее, когда на экране непосредственно показывают, "как делают это". Подобно тому, как порнофильм притворяется сюжетным и разогревает зрителя какой-нибудь идиотской прелюдией к главному, так и здесь: умные рассуждения служат гарниром к основному блюду. Впрочем, вряд ли его можно назвать особенно эротичным. Это поистине героический репортаж с поля трудовой битвы. Как артистам со своими нежелезными орудиями удается часами пребывать в состоянии боевой готовности, остается тайной, хотя она и слегка приоткрыта режиссером Марией Мартинелли (Maria Martinelli). Ясно одно: быть гладиатором порнокино — это не то что сниматься у какого-нибудь Копполы. Тут не читки требуют с актера, а полной гибели всерьез.
На этом сенсации из области современного кино пока и закончились. Зато кураторы фестиваля обнаружили удивительное искусство интригующе подавать ретропрограммы. Одна из них носит название Bigger, Longer & Uncut — "Больше, длиннее и необрезанный". Это не то, что вы подумали: на сей раз речь идет исключительно о кинематографе, каждый раздел которого предстает в максимально полном и реставрированном виде. Если показывают "Изгоняющего дьявола" (The Exorcist) Уильяма Фридкина (William Friedkin), то это не прокатная, а удлиненная режиссерская версия, которая тянется 139 минут. А в программе знаменитого португальского режиссера Мануэля Де Оливейры (Manoel De Oliveira) представлено 37 фильмов: самый короткий из них занимает 4 минуты, а самый длинный — целых 415, то есть полноценный рабочий день. В Турине впервые собран весь Оливейра: не упущено ни метра прошедшей через него пленки.
93-летний португалец — не просто реликт прошлого, но и феномен современной кинорежиссуры и образец творческого долголетия. Аристократ и женолюб, он всерьез занялся кинематографом, когда ему было под 50, международную известность получил еще спустя лет 20 и до сих пор снимает по фильму с год. Снимает по мотивам Гете, Флобера, Клоделя, Достоевского, португальских классиков, но эти "экранизации" далеки от канона. У него считают за честь сняться Катрин Денев (Catherine Deneuve), Джон Малкович (John Malkovich), Мишель Пикколи (Michel Piccoli), у него перед смертью сыграл Марчелло Мастроянни (Marcello Mastroianni).
Что значит для режиссера спортивная закалка: в юности Оливейра был чемпионом-атлетом, циркачом-акробатом и наездником. Он известен также как производитель лучших вин и страстный наездник. Дебютировал в начале 30-х короткометражным авангардным опусом, только через десять лет снял первый полнометражный фильм, и еще через 20 — второй. В промежутках занимался виноградниками и осмысливал жизнь интеллектуала при диктатуре Салазара.
Фильм-опера Оливейры "Каннибалы" (Os canibais), вошедший в списки лучших фильмов всех времен и народов,— блестящий образец "дикого" постмодернизма, выросшего на краю Европы. Это одновременно мистическая любовная драма (героиня выходит замуж за князя, который оказывается ходячим мертвецом), и жестокая социальная сатира, в финале которой добрые на вид люди превращаются в зверей и вампиров. Оливейра сам приехал, чтобы представить этот и другие свои фильмы, а заодно посмотреть чужие. Он ходит на просмотры, стоит в очередях перед входом в кинозал и на фоне зеленой туринской молодежи выглядит бодрым шестидесятилетним господином. Так бы и всем пожить — больше и длиннее.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ