"Свяжи меня!"
Педро Альмодовар
Atame!, 1989
Напоминание о блаженных временах, когда Педро Альмодовар еще не обзавелся манией величия, а снимал забавные, глумливые, романтические фильмы. Мир в "Свяжи меня!" поставлен с ног на голову, но, вывернутый наизнанку, он безупречно логичен. Взломщик Рикки (Антонио Бандерас), изгнанный из психушки, с начальницей которой он спал, мечтает о мелкобуржуазном счастье: жена, дом, дети. Но реализует эту мечту естественным для него способом: находит экс-шлюху и наркоманку, актрису Марину (Виктория Абриль), вламывается к ней и привязывает к кровати: этакий абсолютно вменяемый "коллекционер" Джона Фаулза. Но не мучает, а ведет себя как нормальный, хозяйственный мужик: кран починит, за наркотой сходит. Хеппи-энд гарантирован. Старик Франсиско Рабаль гениален в роли парализованного режиссера-эротомана, подозрительно напоминающего Бунюэля. А сцена, в которой Марина вспоминает наконец Рикки, некогда переспавшего с нею, вусмерть обдолбанной, только когда он входит в нее,— одна из самых лирических в современном кино.