Старейшей музыкальный коллектив страны — Русский народный хор им. М. Е. Пятницкого — справляет свой юбилей. Как ни странно, его феноменальное долгожительство объясняется вовсе не крепостью крестьянской породы, а склонностью к компромиссу, которая, впрочем, является главной чертой советского масскульта.
Созданный крестьянином Митрофаном Ефимовичем Пятницким, хор его имени напоминал скорее фольклорный ансамбль. Запоздалые народовольческие иллюзии плюс настойчивая — еще со времен Балакирева — популяризация народной песни в профессиональной музыкальной среде обеспечили коллективу Пятницкого достойную городскую аудиторию и раритетное положение в ряду исполнителей.
В дореволюционное время репутация хора держалась главным образом на эксклюзивном фольклоре, внедряющем в сознание горожан уважение к русской музыкальной генеалогии. Настоящие (из древних сундуков) костюмы, заповедный репертуар — все это работало иначе, нежели русопятая карамельная сказочность, популярная у городских низов. Оказавшись гораздо умнее люмпенизированного крестьянства, настоящие крестьяне создали свой скромный музей песни, заинтересовавший содержанием ни много ни мало художественную интеллигенцию обеих столиц. Ту самую, что впоследствии стали вытравлять как врага народа.
Советская власть по недомыслию сперва упустила очевидный конфликт "контрреволюционной" природы хора имени Пятницкого с обстоятельствами новой пролетарской культуры. До 30-х годов хор продержался на инертном отношении к себе как к непосредственному выходцу из народа. А потом началось: конкурсы голосистых лимитчиков, пропагандистская установка на колхозный репертуар, лубочные костюмы из единой пошивочной мастерской и усиление в танцевальном жанре "два прихлопа три притопа". Востребованность и статусная автономия советского хора имени Пятницкого какое-то время сделали его едва ли не самым престижным стационаром, куда вожделели попасть все поющие и танцующие народные таланты.
После смерти Пятницкого репертуарную стратегию переродившегося хора определяли народный артист СССР Петр Казьмин; советский композитор, лауреат Государственной премии СССР Владимир Захаров; народный артист СССР, лауреат Государственной премии имени М. И. Глинки, лауреат премии имени А. Александрова композитор Валентин Левашов. Главный балетмейстер хора, народная артистка СССР, лауреат Государственных премий СССР и РСФСР Татьяна Устинова, как говорится, стояла у истоков русской советской хореографии. А "хор" инструментов имени Пятницкого в отсутствие Пятницкого основал народный артист РСФСР Владимир Хватов.
Регламентированная жизнь звучащих советских массмедиа (Всесоюзного радио и телевидения, мосфильмовской кинопродукции и всех без исключения правительственных площадок — от кремлевских банкетов до концертной студии "Останкино") шла практически нога в ногу с хором имени Пятницкого. Песни Захарова с неприкрытым цинизмом штамповали мозги массовой аудитории как на предмет лирических бессмыслиц ("И кто его знает, чего он моргает..."), так и по части лубочных од электрификации всей страны ("Загудели-заиграли провода, мы такого не видали никогда...").
Меняя тематику точь-в-точь по госзаказу, хор Пятницкого пел про "шумел сурово Брянский лес", затем шли залихватски-слащавые "Кубанские казаки", потом оттепельная лирика ("Дело было в Пенькове"). В брежневский период хор "заквасило": под его глянцево-сувенирное пойло не елось не пилось даже радостным строителям развитого социализма. Подгулявший глас семейных застолий еще мог затребовать: "Дайте в руки мне гармонь!" Но и только. Это было начало сопротивления фальшивой риторике валютного коллектива, чей звездный час остался где-то в 40-50-х. Это все понимали.
Нынешний звуковой облик хора Пятницкого, которым сейчас руководит сексапильная Александра Пермякова, практически нераспознаваем. Наблюдая хор вживую, видишь, как под нажимом желудочных тембров осыпаются массивные румяна певцов, а гусельники-балалаечники царапают пальцы, безуспешно выбиваясь из-под диктата попсового ударника, чье "ум-ца, ум-ца" часто крутят на оптовых рынках. Что это хор Пятницкого, никто не верит. Говорят: "Золотое кольцо".
ЕЛЕНА Ъ-ЧЕРЕМНЫХ