Мальчику пять лет. У него лордосколиоз, тяжелое искривление позвоночника. Болезнь довольно сильно запущена, потому что за пять лет никто из врачей не удосужился сказать маме Дениса, что такие патологии лечатся хирургически, причем не где-то в Германии, а в Новосибирске, в часе езды на маршрутке от их дома. За эти пять лет внутренние органы в деформированном теле Дениса сложились в непривычном для природы порядке. Скелет не похож на скелет человека, скорее на скелет птицы. Мальчик изобрел неизвестный науке способ ходить и неизвестный науке способ ездить на велосипеде. И еще он изобрел пельмень.
Когда я захожу в дом, у Дениса в руках розовая плюшевая пантера и плюшевый медвежонок. Они дерутся. Они отчаянно дерутся и не обращают на меня никакого внимания. Я сажусь на пол, несколько минут наблюдаю за возней пантеры и медвежонка, а потом спрашиваю Дениса, что там у них случилось, у этих плюшевых зверей.
— Пантера шел и хромал,— поясняет мальчик.— А медведь подсмеялся над ним. Вот и подрались.
С этими пантерой и медвежонком Денис играет ровно в то, что происходит с ним каждый день. Каждый день он идет по двору и хромает, а мальчики смеются над ним. Это так обидно, что хотелось бы наброситься на мальчиков во дворе с кулаками. Но Денис никогда не набрасывается. Он пока что не придумал, как бы ему наброситься на обидчиков и как бы с ними подраться. Он придумал только, что в эту обиду и в эту драку можно играть с плюшевым медвежонком и плюшевой пантерой. От этого легче.
Пару лет назад Денис вообще не ходил. Из детской прогулочной коляски он сразу пересел в коляску инвалидную, и хирург в местной поликлинике говорил, что мальчик ходить не будет, потому что нельзя же ходить, если одна нога у тебя короче другой, не гнется и выворочена стопой наружу. Денис все слышал и все понимал. Он слышал, как доктор сказал, что ходить никогда не получится, но он вставал со своей коляски и стоял подолгу, держась за стол. Мальчик делал это не из упорного желания ходить, а из баловства. Он вставал из инвалидного кресла и пытался перебирать ногами просто потому, что ему сказали, будто это нельзя.
И однажды Денис пошел. У него получилось вдруг как-то переносить ногу размашистым круговым движением. У него получилось вдруг ставить вывернутую свою ногу как-то на отлете и ходить, даже бегать... Бегать — проще, чем ходить. Я сижу на полу с пантерой и медвежонком в руках, а Денис бегает вокруг и следит, чтобы медведь не смеялся ни в коем случае.
Потом Денис катается по комнате на велосипеде. Доктор даже и не говорил Денису, что на велосипеде кататься запрещено. Доктору не могло прийти в голову, что мальчик сумеет. Он недооценил Дениса. Мальчик придумал, что больную и вывернутую ногу можно же привязать к велосипедной педали веревкой, тогда нога не будет с педали соскальзывать, даже несмотря на то, что ничего не чувствует. Неудобство этого изобретения заключалось только в том, что, если велосипед падал, Денису приходилось падать вместе с ним. Тогда Денис придумал привязывать ногу к педали резинкой. Нога ничего не чувствует, но если надо соскочить с велосипеда на ходу, резинка растягивается, соскальзывает и отпускает Денисову ногу.
Еще Денис изобрел пельмень. Года в четыре, заметив, что мама и бабушка ничего не могут сделать для него, а могут только кормить, Денис решил, что и сам, когда вырастет, будет кормить маму и бабушку. Мальчик решил стать поваром и принялся придумывать разные новые блюда. Однажды Денис с бабушкой лепили на кухне пельмени. Это очень много работы. Чтобы бабушке было легче, Денис придумал раскатать тесто в один огромный блин и завернуть в этот блин весь фарш. Денис вообразил себе большой пельмень, который можно сварить целиком и делить как торт. Но почему-то гигантский пельмень не получился.
Впрочем, Денис не очень расстроился. Он продолжает все время что-то придумывать. Он только никак не может придумать, что делать со своим телом.
Пять лет Денису и его маме говорили, что сделать с телом ничего нельзя, что чем больше растет мальчик, тем решительнее деформированный его скелет будет раздавливать внутренние органы, что годам к шестнадцати скелет Дениса окончательно размозжит печень, сердце и легкие.
Я сижу на полу, Денис стоит напротив, задирает майку, трогает свои торчащие на сторону ребра и говорит:
— Как бы их обратно засунуть?
А я знаю ответ. И мама мальчика знает теперь ответ. Они живут в городе Бердске под Новосибирском. В городе Бердске есть ортопедический детский садик. Однажды в этот садик приехал хирург из Новосибирского института травматологии и ортопедии. Он приехал проконсультировать детишек с плоскостопием, прописать им ортопедические стельки и хождение босиком. А Денис с мамой пришли в этот садик к этому доктору просто потому, что им некуда было идти. Они придумали, как ходить, как кататься на велосипеде... Они даже придумали пельмень, но они не могли придумать, как сделать, чтобы ребра Дениса не раздавливали его печень и легкие. Едва увидев их, доктор сказал:
— Что вы здесь делаете? Вы должны быть на операционном столе срочно.
И теперь мы знаем ответ. Надо собрать денег мальчику на операцию, надо купить для операции уникальную конструкцию. И надо выпрямить ему позвоночник. Это, правда, не такая блестящая идея, как гигантский пельмень, но, в отличие от гигантского пельменя, это получится.