Кому-то в детстве запомнились самолеты на аэродроме, кто-то вырос в порту и грезил парусниками. А меня, вот, преследовали старые автомобили. И это - не паранойя, а вполне себе реальные истории.
В Ленинграде, напротив нашей французской школы была другая, не столь французская. Нам говорили, что в ней учатся одни хулиганы, и гулять там не надо. Тем не менее во время уроков физкультуры мы бегали кросс вокруг той самой школы. Бегали, правда, не все. Я, например, отлынивал и пристально изучал маленький черный автомобиль, который стоял у здания. Казалось, что это авто - как раз для меня. Ведь тянуться вверх, чтобы посмотреть внутрь, было не нужно - наоборот, приходилось наклоняться. А салон был настолько мал, что глядя на него через стекло, все время хотелось залезть за руль. Уже тогда я знал, что это - Mini. Может быть, даже Cooper, не помню теперь. Изучение популярной литературы одарило ценным знанием: к Mini подходит 10-дюймовая резина от мотороллера "Муравей"! Но там не было уточнения, как к этому отнесется британский автомобиль.
А вот марку и модель другой черной машины, что грустила на улице Рубинштейна, мне пришлось узнавать по другим книжкам. Вытянутый кузов, прикрывающий колеса массивными крыльями, металлический "гребень" над мотором воздушного охлаждения в заднем свесе, целых три фары... Идентификация была недолгой - Tatra T87 30-40-х годов. На такой же машине ездили писатель Стейнбек, генерал Роммель, король Египта Фарух, изобретатель Ванкель, да много кто еще. Знал ли ее хозяин о них, когда такое сокровище ржавело под питерским дождем? Не думал об этом и я, когда бежал проявлять фотопленку с кадрами заветной машины. Вряд ли я отыщу сейчас те фотографии, не говоря уже о "Татре". Не буду говорить, сколько сегодня стоит такой автомобиль - это не важно. Важно, что тогда он был для меня гораздо ценнее, чем сейчас, когда все можно оценить.
До сих пор помню, какими огромными мне казались подножки и черные фары другого экспоната музея под открытым небом. ГАЗ М-1 я много лет наблюдал на Кавалергардской улице. Само собой, та "эмка" тоже была черного цвета. Она возвышалась над тихой улочкой, то появляясь из сугроба весной, то снова исчезая под снегом. А потом вдруг пропала совсем, видимо, найдя последний приют в куче металлолома...
Даже выбирая модельки машин в Доме Ленинградской Торговли, я подсознательно отдавал предпочтение "классике". Ведь поглазеть через прозрачную коробку на бирюзово-белый 1959 Chevrolet Corvette, когда везешь его домой в троллейбусе по Невскому проспекту, было сродни экстазу! А собрать самому Ferrari 250 LM? Или вынуть из коробки серебристый Gullwing в масштабе 1/24, чтобы потом неделю любоваться дверьми-"крыльями"? Вот оно, счастье! Естественно, коллекция не обошлась и без черной машины - родстера Jaguar XK120 с красным салоном.
Как и всех мальчишек, меня посещали мысли об изобретении механизма увеличения моделек до реальной величины. Однако его уже придумали до меня. Называется прибор - время. Правда, без денег он не работает, но это дело наживное. Нефть дорожает, и у кого-то мечты сбываются. Но странное дело: купив, например, новый Ferrari, через год-другой его пытаются продать. А заполучив в гараж классическую машину, обычно, хотят приобрести еще несколько. И на инвестиционную составляющую всем плевать. Главное, что масштаб теперь правильный - 1/1.
Все дело, вероятно, в том, что современный автомобиль способен перемещать его обладателя исключительно в пространстве. А старинный - еще и во времени. Сделав твой возраст пусть не 1/24 по отношению к нынешнему, а, хотя бы, один к четырем. Что, согласитесь, уже неплохо.