Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения Марии Ивановны Бабановой, великой русской актрисы, лучшей ученицы Мейерхольда, обладательницы неповторимого голоса, бескомпромиссного характера и скудной по количеству ролей сценической биографии.
Актеры, жившие в век кино, но по каким-то причинам им обойденные, обречены жить ровно столько, сколько живут видевшие их в театре зрители. Бабанова, подобно многим советским театральным звездам, кинематографом была обойдена. Но осталась не только в мемуарах и на фотографиях. Еще не одно поколение будет замирать, услышав бабановский голос в радиоспектаклях "Маленький принц" и "Портрет Дориана Грея" — необычно высокий и звонкий, чуть ненатуральный, чуть насмешливый, нездешний и требовательный. При жизни Бабановой этим голосом со сцены Театра революции, позже ставшим Театром имени Маяковского, говорили Диана из "Собаки на сене" и шекспировская Джульетта, бесприданница Лариса и Таня из пьесы Арбузова — самая знаменитая героиня Бабановой, посмотреть на которую не одно десятилетие рвалась вся Москва.
Именно в Тане актриса сыграла тот женский тип, на который Мария Бабанова получила неофициальный патент в советской театральной истории, тип женщины-девочки, романтической и инфантильной, способной быть как эгоистической шалуньей, так и выносливой страдалицей. Этот бабановский мотив сложился не сразу. До этого она прилежно штудировала мейерхольдовскую биомеханику и демонстрировала чудеса сценической пластики. В начале 20-х годов Бабанова была едва ли не самой главной мейерхольдовской ученицей, сыграв в нескольких его шедеврах, в "Великодушном рогоносце", в "Рычи, Китай!" и в "Ревизоре". Но потом она пала жертвой закулисных интриг и ревности. Гений-диктатор обошелся с ней равнодушно и жестоко, навсегда изгнав из театра. Бабанова, однако, впоследствии не позволяла себе дурно отозваться о Мейерхольде, особенно тогда, когда на проклятиях в его адрес многие делали себе карьеры.
Карьеры в привычном советском смысле она не сделала. Ее облик и сценическая манера были бесконечно далеки от официальных представлений о советских женщинах, поэтому в обойму главных актрис страны Бабанову никогда не включали. Хотя в положенном возрасте она стала и народной артисткой, и лауреатом госпремий. Но все равно оставалась классово чуждой, какой-то недоступной и подозрительной принцессой, которую великодушно не трогали, но к которой упорно не прилипало ничего по-настоящему советского. Уроженка патриархального купеческого Замоскворечья, Бабанова обладала по-европейски виртуозной актерской техникой. Впрочем, мастерство не спасало актрису от долгих лет профессионального простоя.
Принято считать, что она обладала слишком бескомпромиссным характером и оттого часто отказывалась от предложений, если они казались ей недостаточно серьезными. Но в театральных кулуарах говорили, что актриса просто боится собственного возраста: что может быть жальче и нелепее, чем постаревшая принцесса, к тому же разговаривающая детским голосом? Известен случай, когда Бабанова даже звонила высокому телевизионному начальству и просила отменить передачу с ее участием: ей показалось, что оператор поставил камеру слишком близко, а она боялась показаться на телеэкране загримированной старухой. И только уже действительно под конец жизни Бабанова смирились с неизбежным. Можно сказать, смирилась вдвойне, потому что вышла на сцену Художественного театра, психологической эстетики которого всегда сторонилась. В начале 80-х она играла вместе с мхатовскими стариками в спектакле с говорящим названием "Все кончено". Тогда же она собиралась репетировать с Анатолием Васильевым "О, счастливые дни" Беккета, но о том, как ее великий голос произносил бы абсурдистский текст, сегодня можно только гадать.
РОМАН Ъ-ДОЛЖАНСКИЙ
В память о Бабановой сегодня в Театре имени Маяковского будет сыгран спектакль "Круг" С. Моэма.