В клубе "Дом" отметил свое 60-летие Дмитрий Александрович Пригов — поэт, художник, артист в самом широком смысле этого слова. Празднование юбилея господин Пригов приурочил к выходу новой книги "Живите в Москве".
День рождения был отмечен на два дня раньше срока.
— Дмитрий Александрович, поздравляю с наступающим. А ничего, что заранее? Вроде как плохая примета,— с порога спросила корреспондент Ъ.
— Да все в порядке. Я ведь не суеверный. Мне в этой жизни уже ничего не страшно,— Дмитрий Александрович в ответе был бодр и быстр как всегда.
Рядом с героем держались литератор тоже широчайшего профиля, владелец популярного литературного сайта Вячеслав Курицын и хозяин литературного салона "Вавилон", тоже редактор литературного сайта Дмитрий Кузьмин.
Другие же не менее знаменитые гости отмечали свое участие разными способами. Поэт Лев Рубинштейн заехал на полчаса, забрал подаренную юбиляром книжку, поздравил его, выпил пива из пластикового стакана и откланялся, забрав с собой и журналистов из "Сегодня" и "Независимой газеты". Позвонил поэт Тимур Кибиров и извинился за то, что приехать не смог. Модельеры братья Николай и Алексей Полушкины пришли, но к Дмитрию Александровичу подходить не стали, просто подняли издали тост за его здоровье и принялись обсуждать со случайными собеседниками вредное действие тяжелых наркотиков. Культуролог Андрей Зорин, наоборот, беседовал с юбиляром о концептуализме. Но философ Валерий Подорога прервал этот разговор и, уведя господина Пригова в угол зала, принялся что-то ему рассказывать, указывая в сторону сцены. И действительно: из-за кулис вышли главный редактор "Нового литературного обозрения" Ирина Прохорова и директор издательства НЛО Михаил Петрунин.
Тем временем приехал музыкант Сергей Летов, который нередко концертирует с господином Приговым: музыкант играет на различных духовых инструментах, а художник делает все остальное. На этот раз господин Летов приехал просто в гости и играть не стал.
— Надо же когда-нибудь и отдыхать. Вот приехал посмотреть, как Дмитрий Александрович будет забивать гвозди,— объяснил Сергей Летов. И отказался от пива, предложенного хозяином.
Тогда Дмитрий Александрович Пригов действительно пошел на сцену забивать гвозди. На каждый гвоздь поэт произносил стих. Ловко орудуя молотком, он всегда попадал по гвоздям и одновременно распевал стихи, посвященные буквам русского алфавита. Разумеется, особое значение буквы "х" для русского человека литератор подчеркнул. Когда последний "гвоздь русской словесности", как выразился кто-то из гостей, был забит, в зале появился глава издательства Ad Marginem Александр Иванов. Происходившее он прокомментировал так: "Это все оттого, что Дмитрий Александрович недавно вернулся из Японии".
Тут зал разразился аплодисментами, которые продолжались не менее пяти минут. А Дмитрий Александрович Пригов, завершив художественную часть юбилея, отправился с гостями ужинать в соседний клуб "Пироги".
АЛЕНА Ъ-АНТОНОВА