Двадцать лет назад мы и не мечтали увидеть когда-нибудь воочию Nazareth и Deep Purple, Ринго Старра и Slade. И вот легенды рока приезжают в Москву. Некоторые — восхищают, но большинство — разочаровывает. Что же случилось с легендами за 20 лет?
Глядя со сцены
Рок-группы — дело живое. Они рождаются и умирают. Одни обосновываются на сцене надолго, стойко преодолевая изменения моды и стилей. The Rolling Stones пережили и бурные 60-е, потеряв лишь одного из своих лидеров — Брайана Джонса, утонувшего в собственном бассейне, и 70-е с 80-ми. Интерес к ним ничуть не пропал с тех пор. Боевиты, энергичны, выпускают по альбому в год-два, и на каждом есть что послушать.
Другие группы — "калифы на час". Таковы британские Stone Roses, которые прославились в 1988 году синглом "Elephant Stone", выполненным в беспроигрышной стилистике британской поп-музыки 60-х. Музыканты стали любимцами британской прессы, которая "раскрутила" группу до масштаба национальной сенсации. Фактически Stone Roses дали начало пресловутому бритпопу 90-х, который эксплуатируют до сих пор бесчисленные вариации Oasis и Blur. Группа распалась как раз перед тем, как их музыка стала по-настоящему популярной.
А такие, как Shocking Blue, создав буквально один хит, могли бы исчезнуть в летейской фонотеке, но после длительных перерывов воскресают. Их единственный шедевр "Venus", известный в России как "Шизгара", живет сам по себе непостижимой жизнью и раз в десять лет вновь достигает первых позиций в чартах.
Конечно, чтобы стать настоящей легендой, лучше бы вовремя умереть. Что и сделали в свои 27 лет Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон (список можно продолжать). С тех пор место в пантеоне им обеспечено. А что осталось на долю остальных ветеранов?
Некоторые группы, как, скажем, Shadows (первые британцы, исполнявшие инструментальный рок,— они подыгрывали Клиффу Ричарду), много раз распадались, потом собирались снова и играют до сих пор. А сам Клифф Ричард, наделавший шума приездом в СССР в конце 70-х, поражает своей долговечностью — его альбомы, как горячие пирожки, выскакивают по нескольку в год с 1959 года и по сей день.
Так же было с Aerosmith. Группа была образована в 1970 году по образу и подобию "роллингов", тем более что ее солист Стив Тайлер был очень похож на Мика Джеггера и вполне сошел бы за его младшего брата. К середине 70-х группа уже была хорошо известна, а с третьим альбомом "Toys In The Attics" пришел настоящий успех — альбом продержался в американских чартах почти два года. К концу 70-х последовал спад, затем в 1985 году группа вновь прорвалась в хит-парады. Такая пульсирующая жизнедеятельность могла продолжаться бесконечно, однако в 1994 году группа добилась триумфа — клип "Crying" стал самым популярным синглом на MTV (в нем снялась дочь Тайлера — Лив, вскоре ставшая кинозвездой). А в 1997 году Aerosmith выпустили свой лучший альбом — "Nine Lives".
Или вспомним недавнее турне Sex Pistols. Обратно в шкуру панка в сорок с лишним лет залезать не особенно уютно, но "пистолеты" справились с этим достойно — они не стали скрывать намерения немного подзаработать на былой славе.
Но это сугубо коммерческие примеры. А воссоединения культовых групп почитатели порой ждут десятилетиями. В 1995 году Лу Рид вместе со своими товарищами реанимировал культовую группу Velvet Underground, которую еще в 1965 году открыл в одном из нью-йоркских клубов король поп-арта Энди Уорхол. Группа записала немного альбомов, но оставила яркий след — Velvet Underground называют в числе своих кумиров многие харизматические личности — от Дэвида Боуи до Вацлава Гавела. Группа распалась в 1972 году, ее лидеры Лу Рид, Джон Кейл и певица Нико занялись сольными проектами.
Нико вскоре умерла от передозировки стимуляторов. А два ветерана вновь собрали группу и записали пластинку. Velvet Underground заявила о воссоединении, провела турне по США и в Европе. Все концерты прошли с большим успехом, но два лидера — Джон Кейл и Лу Рид — не смогли ужиться вместе. Я спрашивала о причинах Кейла, который дал концерт в Москве. На вопрос о неудачном возрождении он ответил так: "Мы знали, когда собрались, что предстоят непростые притирки друг к другу. Объявленное турне могло вообще не состояться. Худшие ожидания оправдались — разрыва не удалось избежать. Хотя не о чем жалеть, кое-какую интересную музыку тогда все же удалось изобрести. В личном плане после совместного турне мы так и не стали ближе, и я не вижу перспектив дальнейшего сотрудничества с Лу Ридом".
Глядя из зала
Возрождение старой музыки преподносится западными критиками как тенденция моды. Появление старых супергрупп толкуется как неоромантизм — блестки, кудряшки, "подлинность" и прочая мишура полоумных рокеров продается во второй раз. Особенно хорошо она продается в России.
Если смотреть на вещи без эмоций, то надо признать, что Россия по-прежнему находится если не за железным занавесом, то за перегородкой. Скажем, в Чехии вы не встретите афишу, приглашающую вас на концерт Slade.
Иногда кажется, что предприимчивые продюсеры отыскивают по злачным уголкам Лондона и Нью-Йорка спившихся полоумных подонков и везут их в Россию, заламывая цены на билеты, платя гроши музыкантам и срывая кассу.
Отчасти так дело и обстоит, но не совсем. Пятидесятилетние "ребята" из Slade, Status Quo, Nazareth и Sweet — отнюдь не портовая шушера, а степенные состоятельные люди, ведь продажи старых хитов приносят им постоянный доход. Поэтому небольшая "прибавка к пенсии" в виде $50 тыс. оказывается меньшей приманкой, чем забытое ощущение зрительской любви со стороны сотен тысяч постсоветских меломанов, которые и песни все помнят, и билеты дорогие покупают.
Ну а нас-то что ведет на стадионы? Звуковая память бывает даже выразительнее, чем зрительная. Кроме того, музыка воссоздает срез времени — чувства, события и общее отношение ко всему. Приятно обращаться к концу 60-х — что за счастливые времена! Дети цветов, культ молодости, free love, отрицание всех старых ценностей. Годы диско? Как же! Фанк, пританцовывающие негры, шевелюры "афро", АВВА и Boney M с вертлявым Бобби Фаррелом. И любимые велюровые штаны...
Мы любим прошлое. Можно не признаваться в этом себе, но ностальгия все же является одной из движущих сил человеческого сознания. Мы придумываем лозунги типа "90-е — это перевернутые 60-е", но причина в том, что рок-музыка тогда была частью жизни, а не ее декоративным элементом. У музыкантов была задача незатейливыми подручными средствами выразить свои переживания, и они с ней неплохо справлялись.
На самом деле на Западе эта тенденция развивается еще глубже — там входит в моду, к примеру, неосвинг. Да, представьте себе, наши дедушки с бабушками, оказывается, знали толк в модной музыке и движениях! Критики говорят о том, что скоро настанет бум возвращения к ансамблям 30-х и 40-х, что публика за последние годы была перекормлена гитарными группами. Но право не знаю, сможем ли мы, "рожденные в СССР", отказаться от рок-н-ролла. Ведь за железным занавесом все то, что для американских и британских подростков было рукой подать, для нас, советских пионеров, комсомольцев и молодых "инженеров на сотню рублей" было настоящим откровением.
Когда во время одной из "Утренних почт" в начале 80-х бледным расплывчатым фоном показали вдруг маленький (несколько секунд!) фрагмент клипа Питера Гэбриэла, мы, меломаны, чуть не умерли от потрясения и долго звонили потом друг другу, обсуждая событие. Видеомагнитофонов еще не было. Гребенщиков забегал к моему питерскому приятелю, одному из немногих обладателей "видака", главному редактору подпольного журнала "Рокси" Саше Старцеву смотреть "Heroes of Rock-n-Roll". Зато информацию ценили и обменивались ею активно и бескорыстно. Журналы выпускали... Энтузиазм у большинства с возрастом выветрился, но неудовлетворенность от услышанного, но не увиденного в юности лежит камнем на дне души. Она-то и гонит нас в положенное время на стадион "Лужники" или "Олимпийский" на встречу с очередными кумирами юности, вышедшими в тираж.
ИЯ МОЦКОБИЛИ
Обозреватель "Власти" и знаток музыки Алексей Алексеев составил стандартный распорядок дня рок-звезд 60-х тогда и сейчас.
1969 год
12.30 — пробуждение
13.00 — завтрак (кофе и сигаретка с марихуаной)
13.30 — телефонный звонок продюсеру (попросить $100 в долг до выхода нового сингла)
14.00 — визит к врачу (выписать новый рецепт на морфин и провериться на венерические заболевания)
15.00 — обед (бифштекс с кровью и бутылка виски)
16.30 — послеобеденный отдых (в полицейском участке после антивоенного марша)
16.55 — освобождение из участка под внесенный продюсером залог
17.00 — чай с ЛСД
18.30 — заплатить членские взносы в Партию коммунистов, гомосексуалистов и буддистов (КГБ)
19.00 — концерт на стадионе, ожидается 50 тыс. зрителей
21.00 — секс с поклонницей
21.15 — секс с женой барабанщика
21.30 — секс с барабанщиком
21.45 — секс с корреспонденткой музыкального журнала
22.00 — драка с женой
23.30 — ужин (не забыть разбить зеркальную дверь и дать в морду официанту на глазах фотографа-папарацци, вариант: дать в морду самому папарацци)
2.00 — дегустация разных сортов марихуаны с товарищами по группе
4.30 — секс с женой
5.00 — лечь спать
1999 год
7.30 — пробуждение
7.40 — бег трусцой
8.00 — занятия в тренажерном зале
9.00 — завтрак (мюсли, морковный сок)
9.30 — телефонный звонок продюсеру (по поводу курса акций группы на фондовой бирже, попросить в долг $1 млн до новой эмиссии)
10.00 — выступление в Ассоциации анонимных алкоголиков
10.30 — выступление в Ассоциации борьбы с курением
11.30 — визит к врачу (разработка нового комплекса упражнений на кардиотренажерах, разработка диетического плана на ближайший месяц)
12.00 — посещение церкви
12.30 — телефонный звонок продюсеру (узнать, как изменился курс акций группы с начала биржевой сессии)
13.00 — обед (соевый бифштекс, тофу, банановый мусс)
14.00 — послеобеденный отдых в закрытом аристократическом клубе
17.00 — кофе (без кофеина, с заменителем сахара)
17.40 — заплатить взносы в фонд борьбы с наркоманией
18.00 — телефонный звонок в Москву (по поводу концерта в ДК им. Горбунова, ожидается 50 зрителей)
19.00 — выступление на телевидении с призывом к американскому правительству быстрее поймать бен Ладена
19.30 — ужин (благотворительный, с перечислением всех полученных средств в фонд ветеранов рок-н-ролла, больных СПИДом; не забыть поговорить с ректором Кембриджа насчет сына)
21.55 — секс с женой (по нечетным дням)
22.00 — спать!
Подписи
Боуи.
"Завтра принадлежит тем, кто слышит его шаги",— утверждает Дэвид Боуи. Вопреки ожиданиям, он оказался не надменной и высокомерной звездой, но человеком обаятельным и общительным. И еще более красивым, чем в видеоклипах и кинофильмах
Rolling Stones.
За тридцать с лишним лет Джаггер и компания научились балансировать между имиджем юных шалопаев и неизбежным бегом времени: "Стареть — это очень здорово. Чем старше, тем больше хочется стареть" (Кит Ричардс)
Slade.
Гитарист Slade Дэйв Хилл (справа), которого меломаны помнили пареньком с челкой и двумя выступавшими вперед зубами, оказался растолстевшим карликом в серебряном плаще и в цилиндре, удивительно похожим на Кролика из "Алисы в стране чудес". Именно его присутствие вносило в атмосферу концерта изрядную долю комизма
Sweet.
Кроме музейных экспонатов в виде песен, Sweet продемонстрировали в Москве такой же антикварный гардероб: плащи и кардиганы с люрексом и обтягивающие брючки канареечной расцветки