"Первый канал", 2 мая, 23.10
Событие недели — рискованный и стопроцентно удавшийся эксперимент Паоло Соррентино. До него никто, кажется, кроме Стивена Фрирза в "Королеве", не решался сделать героем — или антигероем — живого государственного деятеля. Но что королева Елизавета, она гайки в автомобиле принцессы Дианы не откручивала. А вот 92-летнего пожизненного сенатора Джулио Андреотти, трижды (1972-1973, 1976-1979, 1989-1992) возглавлявшего итальянское правительство, неоднократного (с 1954 года) министра внутренних и иностранных дел, обороны и финансов, в 2002 году осудили за убийство в 1979 году журналиста Мино Пекорелли, да через год освободили. Над ним тяготеют подозрения в причастности к десяткам убийств "свинцовых лет" черного и красного террора, в сотрудничестве с мафией и преступной масонской ложей "П-2", в том, что он сознательно оставил на расправу "красным бригадам" своего соратника по Христианско-демократической партии Альдо Моро. Одним словом, пусть и пребывающий в маразме, Андреотти остается страшной и влиятельной фигурой. Его прозвища бесчисленны и красноречивы: Вельзевул, Молох, Лис, Черный Папа, Бесконечность, Сфинкс, Первая Буква Алфавита. Фильм — бешеный коллаж из свидетельств, сцен расправ и процесса над Андреотти, разворачивающегося в его воображении. Соррентино, само собой, не обвиняет его напрямую в злодеяниях, но добивается гораздо большего эффекта. Благодаря виртуозной игре Тони Сервилло Андреотти оказывается воплощенной смертоносной неопределенностью, не человеком, а этакой тварью, распростершей над Италией свои совиные крыла, в тени которых только и стали возможны бесчисленные и неразгаданные убийства, в том числе массовые. Ушастый вампир, страшная кукла, он шастает в одиночестве по ночному Риму, теряется в помпезных пространствах дворцов и церквей, ведет молчаливый диалог с кошкой с разноцветными глазами, жутковато объясняется в любви к своей жене Ливии и дает страшный обет: если Моро удастся спасти из рук похитителей, Андреотти навсегда-навсегда откажется от любимого мороженого. Моро спасти "не удалось" — Андреотти может до самой смерти лакомиться мороженым. Остается лишь позавидовать итальянцам, которые, несмотря на всяких Берлускони и вполне реальную возможность схлопотать пулю, делают такое кино. Точнее говоря, не могут не делать: гены анархизма, антифашистского Сопротивления и политического кино у них сильнее конформизма.
"Первый канал", 2 мая, 21.15
"Неудержимые"
"The Expendables" (2010)
Сильвестр Сталлоне сделал царский подарок всем, кто помнит эпоху первых советских видеосалонов. Назвавшись на экране суперагентом Барни Россом, собрал суперотряд из последних героев боевиков — метателя ножей Ли (Джейсон Стэтхэм), мастера боевых искусств Инь Яна (Джет Ли), снайпера-наркомана Гуннара (Дольф Лундгрен), зашел посоветоваться к ушедшему на покой мастеру тату Тулу (Микки Рурк) и получил от неких мистера Черча (Брюс Уиллис) и Тренча (Арнольд Шварценеггер) задание. Нужно разнести к чертовой матери островную республику Вилену в Мексиканском заливе, где злодействуют диктатор Гарза (Дэвид Зайас) и переметнувшийся в наркоторговлю цэрэушник Манро (Эрик Робертс). Правда, пришлось включить в команду и не столь закаленных бойцов — эксперта по оружию Хэйля (футболист Терри Крюз) и подрывника Толла (чемпион боев без правил Рэнди Кутюр). Но они не подкачали: перед "неудержимыми" (название в оригинале означает что-то вроде "списанные на боевые потери") все разбегаются, а за ними все горит. Педанты насчитали свыше 250 трупов. На вид брутальное и зверское, а по сути дела — мальчишеское, детское кино о парнях с большими базуками и девушках с большими сиськами.
"Россия", 3 мая, 2.10
"Травля"
"La traque" (1975)
Разговоры о том, как небезопасно жить в современных городах, во Франции нынче в моде. Между тем еще в 1970-х Серж Леруа (1937-1993), экс-журналист, освещавший, в частности, убийство Джона Кеннеди, и поклонник американской "категории Б", сделал пресловутую небезопасность своей главной темой ("Пассажиры", 1977; "Законное насилие", 1982). Причем источником опасности выступали никакие не иммигранты из пригородов, а самые что ни на есть добропорядочные французы. Например, связанные деловыми и светскими узами семь нормандских нотаблей из "Травли", собравшиеся поохотиться на кабана. На свою беду им подвернулась юная англичанка Хэлен (Мимзи Фармер). Сначала ее изнасиловали братья Альбер (Жан-Пьер Мариэль) и Поль (Филипп Леотар), а потом, когда она сбежала, смертельно ранив одного из насильников, затравили в болотах их друзья. Впрочем, они всего лишь хотели договориться с ней по-хорошему, чтоб она молчала о случившемся, только вот дурочка не оценила их добрых намерений. Странный режиссер Леруа: в его фильмах смешались искреннее желание снимать трэш с не менее искренним возмущением лицемерным, но беременным непредсказуемым насилием обществом.