Некролог
Немного не дожив до 87 лет, скончался старейшина американской кинорежиссуры Сидни Люмет. Пятилетним ребенком вместе с родителями вышедший на сцену Еврейского театра, а еще до этого выступивший на радио, в 15 лет он начал кинокарьеру как актер. Потом ушел в режиссуру телеспектаклей. Именно там он нашел телевизионную пьесу Реджинальда Роуза, послужившую основой его кинодебюта "Двенадцать разгневанных мужчин" (1957) — фильма, снятого за 19 дней и сразу же ставшего киноклассикой.
Люмет довел до предельной концентрации жанр судебной драмы. Опробованная им модель получила название "фильма одного стола": действие происходило от начала и до конца за столом суда присяжных, и саспенс и клаустрофобия этого киноспектакля вошли в учебники. Дело было, однако, не только в искусной драматургии, но и в режиссуре Люмета. Использовав свой опыт телепостановщика, он насытил картину смелыми крупными планами, ставшими опознавательным знаком новой телевизионной эры. Из 375 кадров этого фильма почти все были сняты в настоящем зале суда, и почти каждый из этих кадров представлен с новой точки зрения. Оператором Люмета был Борис Кауфман, брат Дзиги Вертова, снявший и великую "Аталанту".
В дальнейшем Люмет продолжал эксплуатировать сюжеты, замкнутые в пространстве и тяготеющие к ситуации прямого нравственного поединка — чаще всего с фрейдистским замесом. Частным случаем этого становились многочисленные экранизации театральной классики — "Орфей спускается в ад" Уильямса (фильм 1960 года назывался "Из породы беглецов"), "Долгий день уходит в ночь" О`Нила (1962), "Чайка" Чехова (1968). В 1974-м Люмет сделал стильную адаптацию "Убийства в Восточном экспрессе" Агаты Кристи с целой когортой международных звезд. Вообще, в его фильмах сыграли знаменитые актеры нескольких эпох, от Ингрид Бергман и Анны Маньяни до Джейн Фонды и Мелани Гриффит, а из мужчин в своих лучших воплощениях предстали Марлон Брандо, Пол Ньюман и, конечно, Аль Пачино. Именно он чествовал Люмета в 2005 году на вручении ему почетного "Оскара" (до этого он был четырежды номинирован за режиссуру, но награды так и не получил).
Уже будучи ветераном, Сидни Люмет сумел остаться в седле на протяжении бурных для Голливуда 60-х, 70-х и 80-х годов, полностью изменивших не только систему художественных ориентаций, но и саму технологию кино. Он умел ставить фильмы и выбирать для них темы острой политической и гуманитарной актуальности. Это "Система безопасности" (1963; опасности гонки вооружений), "Холм" (1965; нравы военного лагеря для штрафников), "Серпико" (1973; романтик-полисмен против коррупции), "Телесеть" (1976; антигуманная изнанка телевидения), "Дэниэл" (1983; художественная реконструкция дела Розенбергов). Целый ряд фильмов Люмета посвящен проблематике антисемитизма — от "Ростовщика" (1964) до "Чужого среди нас" (1992). Слывя традиционалистом, Люмет чутко ощущал основополагающие принципы американской политкорректности, становлению которой он сам немало способствовал. Еще в 1975 году он снял "Собачий полдень" — фильм о гомосексуалисте, идущем на преступление ради своего возлюбленного, жаждущего изменить пол. Тема — сенсационна, конструкция — знакома: снова действие замкнуто в помещении, где преступник держит заложников и выходит во внешний мир лишь в момент трагической развязки.
Впрочем, публика ценила в Люмете больше, чем прогрессивные взгляды, напряженную увлекательность действия и потрясающие человеческие портреты. Несомненно влияние этого режиссера на отечественную кинопрактику: скажем, фильм "Премия" Сергея Микаэляна — добросовестный социалистический вариант "Двенадцати разгневанных мужчин", а "12" Никиты Михалкова, который еще студентом переносил на сцену фильм Люмета,— дань увлечениям молодости.