Если вы спросите у часовщиков из Jaeger-LeCoultre, какой нынче год и какое на дворе тысячелетие, они очень удивятся и ответят: "Конечно же, год Reverso". Знаменитая крутящаяся на месте модель часов празднует в этом году свое 80-летие. Началось это еще в январе на Женевском салоне и продолжилось самым любопытным образом — в виде триумфального возрождения гравюры по металлу.
Вспомним, что такое была модель Reverso при рождении? Часы для спортсмена, всадника, игрока в гольф, который мог повернуть свою драгоценную игрушку хрупким стеклом внутрь и прочным металлом наружу. Спина этих часов была гладкой, металлической. Это потом часовщики решили, что оборот должен стать еще одним циферблатом. Пары циферблатов — дневной и вечерний, по местному и по гринвичскому времени, с турбийоном спереди и календарем сзади — создали невероятную славу этим часам. Очень простой и очень остроумный функциональный прием превратился в торжественное украшение.
Так вот в год 80-летия новым часам Reverso решили вернуть их врожденную простоту и оставить с единственным циферблатом на аверсе. Зато теперь реверс может нести украшения совсем другого рода — лак, эмаль, насадку драгоценных камней и, конечно же, гравюру.
Герб Принца Датского
Гравюра — старинная художественная техника; гравюра по металлу знаменита вдвойне хотя бы потому, что она адски трудоемка. Гравер работал резаками и иглами, создавая свой зеркальный рисунок, потом с этой ювелирной точности формы печатались гравюрные листы. Это было так сложно, что в графике чистая гравюра по металлу очень быстро уступила место химическим техникам вроде офорта, где рисунок процарапывался по лаку, а потом подвергался травлению кислотой. Офорт давал большую свободу художнику, но требовал меньшего от собственно гравера. Развитие тиражной графики привело к монотипии, литографии, гравюре на дереве и линолеуме — классическая гравюра на металле оказалась почти забыта. Гравюра на металле сохранилась разве что в прикладном искусстве, в ювелирных украшениях, насечке на оружии. Меж тем именно она более всего похожа на работу скульптора, врезающегося в материал, рискуя испортить случайным усилием работу нескольких дней. Не забудем и размеры: гравюра по металлу относится к технике миниатюры. Тем более в Reverso, где рисунок наносится на площадь менее 2 кв. см. Самый близкий вариант этого — перстень с печатью, предмет, переживший Средние века, Ренессанс, дошедший едва ли не до XIX века и окончательно исчезнувший вместе с пером и сургучом.
Владелец юбилейных Reverso может теперь решить, какой рисунок, знак, монограмма или герб украсят оборот его новых часов. Я, правда, не думаю, что так легко будет найти гравера на стороне: этой кропотливой техникой теперь мало кто занимается. В массовом сознании его вытеснили люди с бормашинами, которые наносят дарственные надписи за стеклянными загородками больших универмагов. Поэтому мануфактура Jaeger-LeCoultre содержит собственных граверов, способных выполнить рисунок любой сложности, дело только в сроках и стоимости, определяемых необычностью заказа.
У них есть несколько относительно простых готовых вариантов, которые могут исполнить в России, но если речь идет о рисунках или орнаментах, которые требуют вмешательства не гравера, а художника, часы отправляют на мануфактуру. Я был там сам и видел, как граверы сидят в большой светлой комнате одни целыми днями и в тишине наносят гравюрные штрихи. Reverso — часы, рожденные в эпоху ар-деко, и более всего им идут простые геометрические гравировки, следующие канонам этого последнего имперского стиля.
"Почему вы не слушаете музыку?" — спросил я молодого парня в модных татуировках. Я долго стоял у него за спиной — он не обращал никакого внимания, мне показалось, что стоит вступить в разговор: "Разве вам не скучно сидеть этак вот в тишине?"
"Музыка мешает сосредоточиться, месье. Она либо злит меня, либо приводит в блаженство. Здесь, наедине с металлом, я должен быть абсолютно спокоен,— ответил он, неохотно подняв на меня глаза, с изысканной вежливостью, стоившей иного выговора. И добавил с металлом в голосе: — Я и разговаривать за работой не люблю".