Лучшая половина советской власти

       Откуда она, никто не скажет. С какого момента входила в нашу жизнь, никто не вспомнит. В каждой советской семье она была пионерским галстуком, Лениным, партией, комсомолом, тайгой, плотиной, БАМом, спортом и Ангарой — всем тем, чему радостно верили сердца на протяжении последнего советского сорокалетия. 9 ноября Александре Пахмутовой исполняется 70 лет.

Любовь, комсомол и весна
       Мужчин-композиторов больше всего удивляла пахмутовская плодовитость. В песенный цех Пахмутова вошла смелой поступью комсомолки и по-стахановски резво опередила в нем и сверстника Юрия Чичкова, и маститого Соловьева-Седого. А еще Новикова, Туликова, Фрадкина и Френкеля вместе взятых. Причинами были ее холерический темперамент, напористость провинциалки, еще больше — профессионализм, дикая работоспособность и совершенно первобытная искренность.
       Казалось, что Пахмутова свято верит всему, о чем пишет: хрустальным геологоразведочным будням, белым одеждам всех без исключения работников Братской ГЭС, космическому идеализму Байконура, хозяйственной необходимости БАМа, бездопинговой честности советского спорта, вере-надежде-любви, Мамаеву кургану, Юрию Гагарину, беловежскому зубру и тому, что трус не играет в хоккей. Над этим было грешно смеяться. Никто и не смеялся, а напротив, глядя на Пахмутову в телевизор (помните, как она лупила по роялю, перекрывая оркестр Юрия Силантьева?), восклицали: "Такая кнопка, а жару дает на всю страну!"
       В этом слышалось уважение, но немного и снисхождение: так любят отличников, понимая, что, кроме круглых пятерок, любить их в общем-то больше не за что.
       
Тревожная молодость
       Село Бекетовка под Сталинградом, двор с курами, собаками, сеном и травой и старенькое пианино в доме, где, кроме Али, росли еще трое детей. Одержимый музыкой отец по праздникам выступал с оркестром народных инструментов в поселковом клубе им. Павших бойцов, а на домашних вечеринках предавался контрреволюции — пел для друзей романсы Глинки и Даргомыжского. Чтобы подобрать "Мне минуло шестнадцать лет", четырехлетняя Аля становилась у пианино на цыпочки. Чтобы научиться играть, ездила с мамой в сталинградскую ДМШ, проделывая три раза в неделю путь по 18 км в каждый конец.
       Вердикт, вынесенный при поступлении Пахмутовой в ЦМШ при московской консерватории, гласил: "Александра Пахмутова обладает отличным слухом, чувством формы. Она отстает от своих сверстников по технической подвижности, но должна быть зачислена ввиду отличных перспектив". В студенческие годы центральная моральная установка Пахмутовой была подкорректирована одной напутственной фразой ее консерваторского учителя Виссариона Шебалина: "Не думайте, что, закончив консерваторию, вы будете только сочинять и преподавать. Не ждите! Такое время не наступит. Вам предстоит взять на себя всю полноту ответственности за судьбы советской музыки". Пахмутова эту полноту взяла не раздумывая. Так началось великое будущее.
       
Птица счастья
       На каждый десяток зрелых пахмутовских лет приходится примерно по сотне песен. Половина из них — верные шлягеры, то есть всенародно известная наизусть "музыка Александры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова". Их пели и играли буквально все без исключения звезды советской эстрады: Трошин, Хиль, Зыкина, Магомаев, Кобзон, Кристалинская, Герман, Гуляев, Багатиков, Вуячич, ВИА "Самоцветы", ансамбль "Песняры", Александр Градский и оркестр под управлением Юрия Силантьева.
       Благодаря творческому воображению Пахмутовой--Добронравова, наших Джинджер и Фреда, трудовые массы вылепили в своем воображении славный образ советского образа жизни — бурной, романтической, революционной. Общество, никогда не ценившее сиюминутности песенного настроения, искало и находило в песнях Пахмутовой все, что ему требовалось на всю оставшуюся жизнь. Требовалось, как цитатник Мао китайцу, как шпаргалка двоечнику. "Смелость города берет" — напутствовало столичное начальство дурачков-подчиненных с периферии. "Под крылом самолета тихонько поет" — и из-под полы вынимали дефицит. "Мне понятна твоя вековая печаль" мычали засыпающие мамки вместо колыбельных. "Ты — моя мелодия" — признавались в любви. Все это мурлыкалось, вводилось в обиход, расходилось на цитаты и пародии.
       
Забота наша простая
       Музыканты, оценивая союз ее феноменальной наивности с феноменальным темпом отклика на правительственный заказ (в свое время Бах примерно так же умел пересочинить за одну ночь светскую кантату в лютеранскую и наоборот), не шутя считали Пахмутову женщиной-автоматом. Брось монетку — и зазвучит.
       Монетки летели, и немалые. Если вспомнить, что на дивиденды с одной только песни "Льет ли теплый дождь, падает ли снег" Давид Тухманов и "Волгу" купил, и несколько лет безбедно жил, то от гипотетической цифры пахмутовских гонораров закружится голова. После закупки на Гостелерадио ее песни крутились десятилетиями, и с каждого исполнения их авторам тикало со скоростью света. Может, поэтому авторов вскоре стало только двое — Пахмутова и Добронравов.
       Отдельной гонорарной строкой шли альбомы на фирме "Мелодия". Плюс государственные награды и премии. На таких достатках ломались многие. Счастливчикам "совка" непременно начинал мерещиться Брайтон-Бич, куда они благополучно и сваливали один за другим. А Пахмутова оставалась. За все за это — премия Ленинского комсомола, которую Пахмутова получила в 37 лет; два ордена Трудового Красного Знамени и один орден Ленина. В 80-м, после выхода официального олимпийского фильма "О спорт, ты — мир", вместе со съемочным коллективом Пахмутову удостоили Государственной премии.
       Если честно, то из всех регалий и наград — в самую точку, пожалуй, только одна, Звезда Героя Социалистического Труда. Впрочем, звезду эту Пахмутовой дали тогда, когда труд ее публике уже не особенно был нужен,— в 1990 году.
       Когда у людей наконец-то включились мозги, желающих поймать "птицу счастья завтрашнего дня" под азартное "буду вечно мо-ло-дым" сильно поубавилось. Не то что с молодостью завязали, просто никому уже не хотелось лелеять ее тревожность. А надежды теперь возлагают только на себя. Конечно, вместе со страной новые истины постигает и Александра Пахмутова. Она по-капиталистически стандартно работает на шоу-рынке: пишет песни для Юлиана и изредка выступает арбитром в телепередаче "Счастливый случай". У нее есть собственный сайт в Интернете, где, кроме текстов песен и перечня наград, интерактивные поклонники Пахмутовой регулярно читают цитату дня. В день написания статьи цитата от Пахмутовой была тише воды, ниже травы: "Услышать сердце человека возможно только в тишине".
       
       ЕЛЕНА ЧЕРЕМНЫХ
       
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...