В Москве в Доме-музее Марины Цветаевой прошли вторые АПОЛЛОН-григорьевские чтения (именно так пишется официальное название). Это мероприятие организуется Академией современной российской словесности АРС`С при поддержке РОСБАНКА и на этот раз было посвящено поэзии. Академики — группа известных критиков, главным образом из круга толстых литературных журналов — обозначили тему нынешних чтений так: "Неоархаисты и неоноваторы: поэзия на грани веков".
Поэты и критики выступали через одного, и общий тон критических высказываний оказался на удивление предсказуемым. "Авангарда нет, потому что в обществе нет устремленности в будущее",— утверждала, в частности, Алла Марченко. Игорь Шайтанов сообщил о конце "лингвистической эпохи" в поэзии, поскольку, по его мнению, "был затискан язык". Владимир Новиков уверенно отметил, что "нет авангардного состояния в поэзии", и утверждал, что "только Виктор Соснора и Геннадий Айги причастны к авангардной поэзии".
Выступавшие поэты — архаичный Максим Амелин, женственно-лирическая Вера Павлова, повествовательный Евгений Рейн вроде бы подтверждали правоту критиков. Что же, свойство критического цеха видеть именно то, что он сам хочет видеть, было известно давно. Очередные чтения только подтвердили, что ресурсы критической слепоты практически неисчерпаемы: в итоге в контексте аполлоновских чтений фигура, например, Дмитрия Быкова, известного журналиста и автора бойких, хоть и примитивных, стихов, начала разрастаться до прямо-таки гомеровских масштабов. Оказалось, что критики круга АРС`Са за десять лет бесцензурного существования так и не обнаружили в русской поэзии вообще никакого авангарда, вообще никаких новаций: максимум, что удалось услышать, что Дмитрий Александрович Пригов — не поэт. Вкус и здравый смысл позволили мэтрам не заехать в совершенный абсурд; они же, увы, удержали академиков от сколько-нибудь увлекательных и свежих суждений.
Все шло ни шатко ни валко до тех пор, пока не настала очередь выступать Сергею Гандлевскому. Он прочитал несколько стихотворений и закончил одним из лучших стихов, написанных по-русски в 90-е годы,— "На смерть знакомой". Мощь и нервность этого текста вкупе с безупречным авторским чтением совершили одно из тех чудес, ради которых и стоит ходить на литературные вечера. Аудитория притихла, после Гандлевского никто не хотел выступать: стало ясно, что разговоры о поэзии — это всегда слишком условно и слишком худосочно сравнительно с самой поэзией. Что и доказало: аполлоновские чтения весьма удались.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ