This Sewer Worker Plumbs the Depths of Gerhard Schoeder
Ассенизатор, который добирается до сути Герхарда Шредера
Chancellor`s Brother Turns Columnist; No Muckraker He
Брат канцлера становится обозревателем, но не разоблачителем
CECILIE ROHWEDDER
ЦЕЦИЛИЯ РОВЕДДЕР
Людвигсбург, Германия. Лотар Фосселер (Lothar Vosseler) не обращает внимания на то, что работа его брата предполагает, в частности, приятный вид на окрестности. Господин Фосселер работает ассенизатором и проверяет уровень загрязненности воды в канализационных шахтах своего городка, что под Штутгартом. Его сводный брат — канцлер Германии Герхард Шредер, и окна его просторного офиса в Берлине выходят на реку Шпрее.
Господин Фосселер — тихий, болезненный человек, на работе носит зеленую спецовку. Господин Шредер — дерзкий и дюжий парень, получивший прозвище Кашемировый Канцлер за элегантную манеру одеваться.
Но и господину Фосселеру есть что сказать из своего коллектора. При серьезной поддержке одной дюссельдорфской радиостанции он открыл свой собственный сайт в Интернете (www.lothar-vosseler.de), где предлагает в основном советы, никак не связанные с политикой, выступая в качестве "канцлера благотворительной деятельности" и "брата без Brioni" — намек на дорогие итальянские костюмы господина Шредера.
И при более чем незначительной помощи некоего фактического автора он в одной бульварной газете Кельна печатает еженедельную колонку, которая зачастую выглядит скорее как возможная тема разговора для оппонентов господина Шредера, нежели как братский совет. В колонке, вышедшей в прошлом месяце, господин Фосселер призвал брата отказаться от планов повышения налогов на энергоносители. "Меня выводят из себя высокие цены на бензин и котельное топливо,— пишет он.— Это самым непосредственным образом сказывается на размерах наших кошельков, и терпеть это более невозможно".
Усилия господина Фосселера и его новых друзей в немецких СМИ, направленные на сколачивание капитала за счет известности брата, не столь уж уникальны. Брат Джимми Картера (Jimmy Carter) Билли ненадолго присвоил его имя одному из сортов пива, а Роджер Клинтон (Roger Clinton), возможно совершенно без всякого умысла, использовал положение американского президента Билла Клинтона (Bill Clinton) для продвижения своей собственной исполнительской карьеры.
Но в данном случае брат может оказаться ценным PR-приобретением. В то время как канцлер Шредер, избранный на этот пост в сентябре 1998 года, постепенно теряет свои рабочие корни (и вкусы), а его партия движется с левым уклоном в сторону центра, господин Фосселер уверяет немцев, что руководитель страны, экономика которой занимает третье место в мире, тем не менее остается простым парнем. "Пару дней назад я увидел в программе новостей, как Герд ест палочками и пьет зеленый чай во время визита в Китай; выглядел он при этом как-то невесело,— написал он в своей колонке.— Хороший шницель и свежее бочковое пиво пришлись бы ему больше по вкусу".
Пока господин Шредер дымит кубинской сигарой, господин Фосселер напоминает немцам о его происхождении. Отец канцлера погиб во время второй мировой войны, когда возвращался домой с Восточного фронта в Румынии, причем произошло это в апреле 1944 года, всего через несколько дней после рождения Герхарда. Осталась вдова с двумя маленькими детьми; она вторично вышла замуж и родила еще троих детей, в том числе и господина Фосселера. А чтобы прокормить семью, устроилась работать уборщицей.
В своей колонке господин Фосселер рассказал, как однажды господин Шредер, уже успевший проявить дар политика, заговорил пришедшего в дом сборщика налогов и увел его обратно на улицу. Он вспоминает и акцию протеста против девчонки из богатой семьи по имени Розмари (Rosemarie): она не хотела встречаться с бедным Герхардом, и тогда мальчишки вымазали ее дом белой краской.
Господин Фосселер удивился предположению, что эта колонка может каким-то образом выставить его брата в неприглядном свете. "Я говорю только то, что думаю, и, возможно, не я один так думаю, — говорит он, попивая в выходной кофе.— Если он думает, что это ему вредит, то это его проблемы".
Канцлер чрезвычайно чувствителен к отрицательным отзывам в прессе. В прошлом году он отменил интервью одному телеканалу, который подготовил ему какой-то розыгрыш. Но помощники настаивают, что его якобы не задевает то, что господин Фосселер пишет, выступая по совместительству в качестве журналиста. "Он считает, что нет ничего плохого в том, что брат пытается подзаработать таким способом",— говорит Бела Анда (Bela Anda), представитель и биограф канцлера. Господин Фосселер не говорит, сколько конкретно он зарабатывает, но просит, чтобы ему платили за интервью, которые он дает. (Для The Wall Street Journal он сделал исключение.)
С большой гордостью господин Фосселер рассказывает, что каждую пятницу брат сначала прочитывает его колонку в бульварной газете Express и лишь потом берется за другие газеты. Господин Анда не подтверждает этого: сотрудники канцелярии не всегда включают вырезку с колонкой в подшивку для своего босса. В любом случае германскому руководителю не о чем волноваться: Express — региональная газета с левым уклоном, тираж которой чуть больше 320 тыс. экземпляров. По основным вопросам она не расходится с политикой господина Шредера. И хотя некоторые газеты перепечатывают из нее отдельные материалы, Express в основном читают лишь в этом уголке Германии, где в городке Детмолд (Detmold) находится дом Фосселеров.
Они бесконечно далеки от берлинской суматохи, живя здесь, в верхнем этаже маленького дома, который давно нуждается в покраске. Дом стоит на шумной улице между мясной лавкой и заправочной станцией. Господин Фосселер и его жена уже не помнят, когда последний раз канцлер Германии сиживал с ними на простой коричневой кушетке в их узкой гостиной. А господин Фосселер не видел рабочего кабинета своего брата во временном здании канцелярии, где раньше заседало коммунистическое руководство Восточной Германии. Господин Шредер, правда, пригласил его на открытие нового внушительного здания, строящегося возле рейхстага. Но это произойдет не раньше чем в следующем году.
Мужчины встречаются не часто. В феврале он поболтали минут десять на каком-то мероприятии в ходе избирательной кампании. На Пасху Фосселеры явились к канцлеру на чашку кофе без предварительной договоренности, посетив предварительно зоопарк Ганновера; в этом городе Шредеры живут, когда покидают Берлин.
Мальчишками они жили в одной комнате в деревянном домике рядом с футбольным полем; когда в него попадал мяч, со стен падали светильники. Потом их пути разошлись. Господин Шредер, которому сейчас 56 лет, пошел в вечернюю школу, стал юристом, а позже — губернатором земли Нижняя Саксония. Он был четырежды женат, в последний раз — на журналистке по имени Дорис (Doris).
Господин Фосселер, которому 54, живет со своей женой Гизелой (Gisela) уже 33 года. Она работает на автозаправке. Он работал в фармацевтической компании водопроводчиком и водителем, а потом в отделе обработки данных. Он потерял эту работу за три года до того, как господин Шредер стал канцлером. И после того как популярная немецкая бульварная газета опубликовала сочувственную статью о безработном брате нового канцлера, господин Фосселер получил несколько предложений. Он выбрал одно: проверять канализационные трубы на предмет утечки. Нужно опускать камеру в канализационный люк и следить за изображением на мониторе в фургоне, припаркованном неподалеку.
Когда газета Express обратилась к господину Фосселеру с предложением вести еженедельную колонку, то он подумал: "Господи, да я же совершенно не знаю, как писать. Я никогда ничем подобным не занимался". Но газета обещала обеспечить его и помощником.
Каждый вторник репортер Томас Голдау (Thomas Goldau) звонит господину Фосселеру, чтобы обсудить тему недели. В четверг господин Голдау звонит снова и зачитывает содержимое колонки. "Они пишут не то, что они хотят; они пишут то, что хочу я",— настаивает господин Фосселер.
"Рассказы Лотара — это словно островок тепла в холодном мире политического бизнеса",— говорит Томас Румеллер (Thomas Ruhmoeller), редактор Express.
Сайт господина Фосселера тоже пользуется популярностью, по крайней мере, так говорят. Утверждают, что в июле его посетили 36 468 раз и прислали 400 электронных писем. Сайт, на странице которого господин Фосселер изображен на фоне герба Германии, представляет то, что претендует быть советами господина Фосселера по разным вопросам — начиная с того, как готовить гуляш по-венгерски, и кончая тем, какие номера выпадут в лотерее. На самом деле и вопросы и ответы поступают от компании, которая сочиняет комедийные заставки для немецкого радио.
Господин Фосселер никогда не видел этого сайта. У него и компьютера нет. Зато он сам читал вопросы и ответы по радио. "Сначала обжарьте зерна перца и ни в коем случае не маринуйте их перед тушением",— отвечает он Бригитте из Дельменхорста, которая прислала письмо с вопросами относительно приготовления гуляша.
Перевела АЛЕНА Ъ-МИКЛАШЕВСКАЯ