В Белграде открылся 34-й международный театральный фестиваль BITEF. Весной нынешнего года он был удостоен специальной премии "Европа — театру" за вклад в развитие театральных связей между Западной и Восточной Европой. Теперь обе Европы помогают фестивалю выжить в столице современной Югославии. Из Белграда — РОМАН Ъ-ДОЛЖАНСКИЙ.
Встреченная в Белграде знакомая журналистка из Германии рассказала мне, что сербское консульство в Берлине выдавало ей визу крайне неохотно. На беду в приглашении была указана тема нынешней программы фестиваля — "Театр и зло", и сербские дипломаты, о BITEF, видимо, ничего толком не знавшие, заподозрили, что под маркой театрального мероприятия скрывается какая-то оппозиционная политическая акция, приуроченная к грядущим в это воскресенье президентским выборам, а под словом "зло", соответственно, зашифрован непотопляемый диктатор Милошевич. Визу в конце концов дали, но слово "зло" сыграло роль той шапки, что горит известно на ком.
Вообще, по запросам BITEF виз в этом году было выдано явно больше, чем в минувшем. После прошлогодней паузы, вызванной последствиями войны, на этот раз в программе знаменитого фестиваля есть немцы и французы, год назад числившиеся смертельными врагами. Культурные представительства западных держав, прошлой осенью стоявшие разгромленными и загаженными (якобы руками гневных граждан), теперь забраны деревянными щитами и уже работают — вход со двора и без вывески. Несмотря на это, участие немцев и французов вовсе не символическое, не формальное — и это дань традиционно высокой репутации BITEF в европейских театральных кругах.
Показывают два спектакля французского национального центра хореографии из Анжера CNDC L`Esquisse. Они поставлены Жоэлем Бувье (Joelle Bouvier) и Режисом Обадья (Regis Obadia), о которых много пишут и которых много показывают на европейских фестивалях. Что касается Германии, то она и подавно прислала самое актуальное из берлинской театральной жизни — театр Schaubuehne am Lehniner Platz со своим "двуглавым" руководством, режиссером Томасом Остермайером (Thomas Ostermeier) и хореографом Сашей Вальц (Sasha Waltz). Первый шок, связанный с тем, что наиболее известный, весьма консервативный немецкоязычный театр с берлинской Курфюрстендамм был отдан представителям поколения 30-летних, в Германии уже прошел, и там уже подводят первые итоги "молодежного" правления в "Шаубюне".
BITEF открылся спектаклем Саши Вальц "Тела", которым почти год назад открывалась и обновленная сцена "Шаубюне". Двенадцать актеров, точно двенадцать современных антиапостолов, за полтора часа уверенно развенчивают культ человеческого тела, точнее, фиксируют вынужденную потерю романтически-священного отношения человека к собственной материальной оболочке. Под лязгающе-свистящий саундтрек, напоминающий звуковую среду какого-нибудь прессовочного или прокатного цеха, Саша Вальц безжалостно и последовательно препарирует постиндустриальную и поствоенную современную цивилизацию. Битва человека за себя давно проиграна.
Тела, которые показывает Вальц, не испытывают ни боли, ни страсти, ни желаний. Но зато имеют конкретное денежное выражение: в одном из эпизодов две актрисы как будто выставляют друг друга на продажу, предлагая внутренние органы или кожу и нашлепывая на соответствующие части тел ценники с шестизначными цифрами. Тела ползают, извиваются, делают физические упражнения, послушно строятся в шеренги и не отказываются исчезнуть. Тела можно измерить, описать, пересчитать, даже скомбинировать одно с другим в причудливого кентавра, но в какой-либо дополнительной, неутилитарной ценности им отказано. Их складывают аккуратно в ряды, как мешки, или сваливают ненужными тушками, как перед печами Освенцима. Тела Вальц давно отбоялись и даже отмучились.
Но то немцы. Французы, кажется, еще не избавились от фантомной боли за чужие тела. В танцевальном спектакле Жоэля Бувье "Бесы" звучат балканские (при мне сербы и болгары ожесточенно спорили, чьи же именно) мелодии, а люди заняты войной. Белградская аудитория, естественно, не осталась равнодушной и благодарно откликнулась на неравнодушие французов. Персонажей на сцене у Бувье в два раза меньше, чем у Вальц, но со злом, страхом, войной и смертью они воюют с таким энтузиазмом и ожесточением, какое отвоевавшим свое немцам и не снилось. Бесы по-прежнему внутри людей, утверждают французы и пытаются изгнать их не только с гуманистическим пафосом, но и с приличным сценическим мастерством. В спектакле Жоэля Бувье все кончается полной тьмой, но погубленная женщина напоследок выкрикивает, что научилась не бояться смерти, а значит, победила ее.
С сожалением приходится констатировать, что эта "победа" на сцене выглядит гораздо менее убедительно, чем немецкое "поражение". И открывшая фестиваль Вальц сразу сделала весомую заявку на главную награду BITEF. Впрочем, подъезжают и другие конкуренты на звание магистров театрального зла. Завтра на фестивале будет показан представляющий Россию спектакль московского ТЮЗа "К. И. из Преступления".