Кино скандал
В ожидании премьеры на Берлинале новой работы режиссера Кирилла Туши "Ходорковский" (которая пока что привлекла к себе внимание по совершенно не художественным мотивам — см. "Ъ" от 4 февраля) специальный корреспондент "Ъ" АННА НАРИНСКАЯ смогла познакомиться с сохранившимся экземпляром фильма.
"Ходорковский" снят с очевидным сочувствием к своему герою. При этом режиссер пытается рассказать историю сложную, не всегда лестную для заглавного персонажа. Историю того, как человек, не только живший по законам своего времени, но и формировавший их, решил эти законы изменить.
Эту попытку можно критиковать с самых разных сторон. С эстетической: за затянутость, за высокопарность — особенно в тех эпизодах, где режиссер пользуется анимацией (в одном из них, например, рисованный Ходорковский вплавь пересекает наполненный золотом бассейн, за спиной у него написано "Менатеп", а впереди — "Открытая Россия"). С журналистской: в фильме практически не упомянут важнейший момент — судебная избирательность в деле Ходорковского. То, что другие "точно такие же", но не занимавшиеся политикой олигархи сегодня, в отличие от него, благоденствуют. У нас-то это теперь уже сидит чуть ли не в подкорке, но ведь "Ходорковский" рассчитан на западного зрителя.
Или, например, можно говорить о том, что Кирилл Туши не попытался разобраться в самом интересном, в том, что непременно стал бы расследовать честертоновский отец Браун. Что же произошло, что именно случилось с Михаилом Ходорковским "на стыке тысячелетий", когда он, по выражению британского журналиста Бена Ариса, "из одного из худших корпоративных боссов, одного из худших российских капиталистов вообще превратился в одного из лучших, просто в лучшего"? У Туши выходит, что он просто "сбрил усы, поменял очки, стал инвестировать в образование и социальные программы и решил сделать свой бизнес прозрачным".
Но при всем этом у "Ходорковского" Кирилла Туши есть качество, делающее этот фильм событием важным. Это одно из первых, первое столь заметное, сочувственное и даже восторженное высказывание о заключенном олигархе, где он — в отличие от большинства трудов его отечественных сторонников — подается не как сахарный леденец, не как безвинный страдалец, интересный только этим своим страданием. МБХ, думается, это заслужил.
Режиссер же, как кажется, отнюдь не заслужил того, что происходит с ним в последнее время — после того как в ночь на 4 февраля из офиса берлинской кинокомпании LALA FILMS неизвестные грабители вынесли компьютеры, на которых хранились исходные материалы (в том числе 180 часов интервью участников проекта).
Ударное освещение этого события в прессе, сопровождающееся вполне очевидным набором догадок о том, кому это похищение может быть выгодно, подогрело интерес к фильму до почти нестерпимого градуса. Режиссера Кирилла Туши закидали письмами — как горячие сторонники Ходорковского, которые из статей и радиорепортажей сделали вывод, что немецкий документалист изобразил своего героя не идеальным, а о заключенных, по их мнению, "или хорошо, или ничего", так и его противники, которые всегда найдут что сказать. Все это, включая, собственно, сам факт взлома офиса и кражи, конечно, никак не способствует укреплению морального духа в режиссере в преддверии премьеры фильма, который он снимал с невероятными трудностями и столь же невероятной преданностью делу в течение пяти лет.
Еще одна распространенная реакция на эту историю, во всяком случае если судить по откликам в интернете,— что это все рекламный трюк, режиссер сам себя высек и "пиарится". (Замечу в скобках, что за употребление неологизма "пиариться" необходимо ввести какое-нибудь дисциплинарное наказание — это слово практически всегда означает желание людей, которые не делают ничего, не восхищаться теми, которые что-то делают.)
Если же говорить конкретно: такая реклама не доставляет режиссеру "Ходорковского" ничего, кроме неприятностей. Причем хотелось бы заметить, что на данный момент — то есть во время этого будто бы раскрученного "горячего спроса" — в торрентах этот фильм отсутствует. А на один из главных мировых кинофестивалей "Ходорковский" был отобран до всей шумихи. И тогда же, насколько известно, был заключен контракт с одним из немецких телеканалов. В российском же регулярном кинотелепрокате этот фильм, как представляется, демонстрироваться не будет, хоть обпиарься. Не сомневаюсь — при специальном желании все эти аргументы тоже можно счесть рекламными.