В московском кинотеатре "35 мм" в рамках "Проекта 35", представляющего столичному зрителю авторское кино, сегодня состоится премьера канадского фильма "Пять чувств". Пожалуй, пока это самый скучный фильм из "35-миллиметрового" пакета, хотя по всем признакам — очень авторский.
Первый признак — нелинейная, усложненная структура повествования. Режиссер отслеживает три небогатых событиями дня из жизни пяти персонажей — некоторые из них знакомы между собой, некоторые даже не подозревают о существовании друг друга. Почему именно эти три дня? Потому что все это время одна жившая неподалеку маленькая девочка считалась без вести пропавшей. Какая связь? Метафорическая. Все действующие лица как бы ищут в себе ребенка, способного к чистому и светлому мировосприятию.
Это еще одна примета махрового авторства — стремление компенсировать расхлябанность сюжета развернутой системой символов и метафор. Основные персонажи как бы символизируют пять основных чувств или их отсутствие: массажистка — осязание, ее дочка-подросток, увлекающаяся вуайеризмом,— зрение, бисексуальный уборщик, помешанный на запахах,— обоняние, девушка-дизайнер красивых, но невкусных тортов,— вкус, постепенно глохнущий врач-окулист — слух. К этому приплетена всуе цитата из Оскара Уайльда: "Ничто не лечит душу лучше, чем чувства".
Временами своей мрачноватой тормознутостью "Пять чувств" напоминают фильм Энга Ли "Ледяной ветер", только канадская картина куда слабее. И искания фрустрированных персонажей завершаются не ледяным ураганом, а жиденьким дождичком. "Хоть бы,— думаешь,— лягушки что ли начали с неба падать, как в 'Магнолии'". На "Магнолию" "Пять чувств" тоже сильно смахивают. Типичное кино про "некоммуникабельность и отчуждение" — из тех фильмов, какие нередко снимают люди общительные, бодрые и счастливые, мающиеся своим благополучием. Люди, которые про отчуждение и одиночество действительно что-то знают, предпочитают об этом помалкивать и делать легкомысленное коммерческое кино.
"В фильме все герои либо уже прошли через травмы и тяготы, либо переживают их в настоящий момент,— сказал автор 'Пяти чувств' в одном из интервью.— В конце концов эти люди либо воспримут любовь, жизнь, счастье, либо отвергнут все это. Но в испытаниях и лишениях возникает выстраданный выбор в пользу надежды и оптимизма. Отказ от цинизма вознаграждается — мосты можно построить заново, раны — залечить". Здорово излагает режиссер Подесва, невольно проникаешься доверием и даже начинаешь подумывать об отказе от цинизма. Единственное, что заставляет сомневаться в этой философии,— экранное зрелище, на ней основанное. Что-то тут не так. На словах — блеск, на экране — унылая тягомотина, еще более скучная, чем предыдущая картина этого автора, "Затмение", где примерно по такой же необязательной системе функционировало целых десять персонажей. Лучше, пожалуй, подождать, пока Подесва сократит количество своих героев еще вдвое и подкрепит словесные декларации художественными достижениями, а пока — продолжать упорствовать в пессимизме, разрушать мосты и расковыривать раны.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА
В "35 мм" с 14 сентября, в Американском доме кино с 22 сентября.