В середине мира

Стенд Vacheron Constantin на SIHH сразу показал, какой из своих новых моделей они более всего горды. Плакаты с рекламами океанских кораблей и карты путешествий напоминали о довоенном мире без визовых служб, для которого создавались часы с функцией мирового времени. И я, пожалуй, согласен с женевскими часовщиками. В новой модели Vacheron Constantin Patrimony Traditionnelle World Time для меня собрано все, что я люблю: механика, история и путешествия. И все это недостижимо прекрасно.

Сейчас я объясню, почему недостижимо (кроме цены часов, разумеется). Разве мы мало путешествуем? Нет. Но когда я разглядываю свои паспорта, заклеенные бесконечными визами и запачканные пограничными штампами, я думаю о том, как много мест я посетил и как мало в них видел. Путешествия похожи друг на друга: они начинаются у стойки авиакомпании и завершаются дверью отеля. Самолет мне напоминает трубу, в которую ты входишь с одной стороны в Европе, а выходишь с другой стороны уже в Америке. Провести сутки в дороге — экстраординарное событие, которое означает, что либо ты отправляешься на другой конец земного шара, либо решил полететь в Петербург самолетом.

Мы совершенно разучились платить временем за расстояние, наши путешествия оплачены только деньгами. Я понял это совсем недавно, когда ехал в Женеву на салон SIHH, причем впервые за много лет не на самолете, а на поезде. В небо меня не пустили врачи, и я, таким образом, был поставлен перед необходимостью провести в дороге 36 часов, переехав четыре страны и одну границу. Поезд мой ни в коем разе не был "Восточным экспрессом", а просто бедненьким, но чистеньким советским купе еще гэдээровской постройки. Но это было забытое ощущение полного блаженства, когда Белоруссия, Польша, Германия и Швейцария разворачивались за окном как панорама на старинной ярмарке. Я жалел только об одном — что Женева находится в Европе, а не по другую сторону Атлантики. Тогда бы я в нее поплыл.

Кто помнит теперь, кроме сценаристов "Титаника", красоту посадки на корабль: "Ровно за десять минут до отхода Твистер явился на борт парохода...." А следом за ним несут чемоданы — и не нынешние сверхлегкие авиачемоданы, в которых в блин спрессованы ваши вещи, а дорожные сундуки-шкафы на манер луивюиттоновских, с уважительными отделениями для костюмов, сорочек и галстуков. Один из подобных сундуков с наклейками отелей и пароходных компаний стоял на стенде Vacheron Constantin как память о тех временах.

Такой же памятью кажутся и Patrimony Traditionnelle World Time. Они вполне современны, но все равно кажутся пришельцами из баснословных времен, когда в Нью-Йорк ходила "Нормандия", а в Рио-де-Жанейро летал "Граф Цеппелин". Они и традиционны, и необычны в одно и то же время. Традиционны потому, что свою первую модель с функцией мирового времени в городах планеты Vacheron Constantin представил еще в 1932 году. Это были карманные часы, за ними последовали усовершенствованные модели 1930-х годов, а потом и знаменитый многофункциональный "карманник" 1941 года. Он тоже присутствовал в нынешней экспозиции Vacheron Constantin, и каждый мог убедиться, что часы и минуты в 41 городе были представлены предельно наглядно, именно в то время, когда эти города один за другим входили в зону военных действий Второй мировой. В 1957 году на их базе Vacheron Constantin были построены первые наручные часы с "часами мира".

Необычность же модели 2011 года в том, что в корпус Patrimony положен совершенно новый механизм 2460WТ. Он позволяет определять время во всех 37 нынешних часовых поясах мира, причем не только в "целых", но и в различающихся между собой на половину или четверть часа.

Я давно не видел часов с таким сложным устройством, которые были бы настолько просты в чтении и управлении. Они регулируются одной заводной головкой и, будучи зафиксированы в конкретном часовом поясе, позволяют увидеть время во всех расположенных по кругу циферблата городах мира. К тому же у них есть функция "день и ночь", и затеняющий половину мира сапфировый циферблат не позволяет ошибиться со временем суток в Каракасе, Анкоридже или Сиднее.

"Мировое время" Vacheron Constantin лишь на первый взгляд адресовано невыспавшимся красноглазым джет-сеттерам, которые начнут переводить стрелки еще в небе над Атлантикой. Они еще интереснее для тех, кто останется дома. Это очень полезный механизм, но нельзя сводить его только к удобству узнавания времени. Мне он напомнил старинную географическую карту, в которой ты всегда находишься в середине. Это не просто часы, которые должны проследить за тем, чтобы ты не перепутал время суток и не проспал апойтмент с митингом и динером. Это фантастический познавательный прибор, а то, что он спрессован в размер наручных часов, приводит в еще большее восхищение. Это настоящий планетарий на руке, хотя глядя на эти часы, легко поверить, что земля плоская.