Разлетался на цитаты

За последние 20 лет Голливуд воскресил, кажется, всех — от Дика Трэйси до Бэтмена — главных героев трогательного масскульта прадедушкиных времен: радио и киносериалов, классических комиксов. Теперь пришел черед героев не то чтобы второго, а, скажем так, полуторного ряда. Мишель Гондри снял фильм о подвигах "Зеленого Шершня" (The Green Hornet).

В своей дневной ипостаси Бритт Рейд (Сет Роген) — лос-анджелесский плейбой, унаследовавший Daily Sentinel, газету своего отца, умершего, по официальной версии, от аллергической реакции на укус пчелы. По ночам — Шершень, лихой преступник в маске. Впрочем, преступниками он и его верный слуга Като (Джей Шу) лишь притворяются, чтобы внедриться в криминальное подполье и уничтожить строящего наполеоновские планы русского гангстера Бенджамена Чудновски (Кристоф Вальц, незабвенный "охотник на евреев" Ланда из "Бесславных ублюдков" Квентина Тарантино).

Тарантино с его феноменальным знанием старой киномакулатуры причастен к возвращению, казалось бы, прочно забытого героя 1930-1960-х годов. Воскресить его не удалось даже в 1970-х годах, когда обрел посмертный культовый статус Брюс Ли. А ведь его первой американской ролью была как раз роль Като в телесериале о "Шершне" (1966-1967). Разве что несколько эпизодов смонтировали в полнометражный фильм, быстро забытый. Да, еще в 1990-х годах планировался фильм с Джорджем Клуни и Джейсоном Скоттом Ли, а в начале 2000-х годов — с Джетом Ли. Но именно в токийском эпизоде первой части "Убить Билла" (2004) толпой ворвавшиеся на экран убийцы-якудза были — все как один — в масках Шершня. А в музыкальную ткань фильма вплеталась музыка Эла Хирта, звучавшая на титрах сериала и основанная на "Полете шмеля" Николая Римского-Корсакова. У Тарантино легкая рука: Шершень снова прилетел.

Его история печальна и поучительна. Шершень, "дитя" продюсера Джорджа Трендла, продержался в радиоэфире с 1936 по 1952 год. По легенде, он был внучатым племянником самого успешного творения Трендла — "Одинокого рейнджера", мстителя из Техаса. По сути — его модернизированной копией. С рейнджером, тоже носившим маску, плечом к плечу сражался молчаливый индеец Тонто, преобразившийся в японца Като. А легендарного Сильвера, белого коня рейнджера, сменит "Черная красавица" — автомобиль Шершня, снабженный множеством хитрых и необходимых для войны с преступностью штучек.

Как водится, не исчезая из эфира, Шершень перелетел на киноэкран. В 1940-1941 годах умелый ремесленник Форд Биби настрогал 28 эпизодов его похождений. В сентябре 1966 года продюсер Уильям Дозье запустил телесериал. Казалось бы, Шершню жить да жить. Но сериал скоропостижно скончался, выдержав один сезон — 26 эпизодов по 26 минут. Правда, время от времени Шершень становился героем комиксов, но для возвращения в мейнстрим этого было недостаточно.

Гибель и воскресение Шершня — наглядная иллюстрация к тому, как работает механика ретро, как меняется в зависимости от времени и контекста зрительское восприятие. Собственно говоря, Шершня убил, самого себя перехитрив, Дозье. В том же 1966 году он запустил сериал о Бэтмене. Публика сочла Шершня его бледной тенью, а гаджеты героя проигрывали на фоне арсенала агента 007. Не говоря уже о том, что имя Като успел перехватить главный американский комедиограф Блэйк Эдвардс: именно так звали слугу инспектора Жака Клузо в его выходивших с 1964 года фильмах о "Розовой пантере". После пародийного кунг-фу Клузо и Като относиться всерьез к прыжкам и стойкам Като-Ли стало невозможно.

Спустя же почти полвека мнимая или подлинная вторичность персонажа не отвращает, а умиляет. Шершень кажется малышом, которого когда-то незаслуженно обидели взрослые дяди Бэтмен и Бонд, а теперь надо утешить, вверив сказочнику Гондри.

Впрочем, Гондри — не просто милый фантазер, а его работа над "Шершнем" — не просто сдача режиссера-автора в золотой голливудский плен. Он — режиссер с идеологией, со своей персональной утопией. Формула этой идеологии — название его предыдущего игрового фильма "Перемотка" (Be Kind Rewind, 2007). Гондри верит в волшебную силу перемотки. В "Вечном сиянии чистого разума" (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004) героям перематывали память и, соответственно, саму их жизнь. В "Перемотке" лузеры из видеопроката заново снимали, как могли, классические фильмы со спецэффектами, которые мистическим образом один из них размагнитил. По сравнению с тем, что у них получалось, фильмы Эда Вуда были шедеврами на уровне Эйзенштейна, но народу приходились по душе именно перемотанные версии. Теперь Гондри перемотал "Зеленого Шершня".

Что касается финансовых возможностей и спецэффектов, то перемотал он его, конечно, в сторону, противоположную той, в какую перематывали "Кинг-Конга" лопухи из "Перемотки". Ну и модернизировал, конечно, хотя, возможно, напрасно. В современном кино и так полно русских паханов — не протолкнуться. А какие чудные преступления раскрывал телевизионный Шершень. Леопард убивал репортера на девятом этаже редакционного билдинга. В музее восковых фигур оживала персона знаменитого душителя, недовольного тем, что его переставили с почетного места куда-то в закуток. Что правда, то правда: ближе к концу сериал пошел вразнос. В последних двух эпизодах являлись, например, какие-то пришельцы из "иного пространства", ну или злодеи, притворявшиеся пришельцами.

Но в этой домотканости как раз и кроется прелесть сериала, как и в сценах драк. На поединок с Брюсом Ли злодеи делегировали по одному бойцу, и пока Като его уделывал, стояли и ждали. Нет чтобы огреть табуреткой сзади. Еще злодеи так изумленно замирали, глядя на пируэты Като, что Шершню оставалось только вырубать их прямым в челюсть. Да, теперь так никто не снимет.

Надо надеяться, что Гондри в работе над "Шершнем" сумел сохранить свою главную и самую обаятельную черту — инфантильность в хорошем смысле слова. Судя по выбору актеров на главные роли, сумел. Если телевизионного Шершня играл мужественный труженик телеэкрана Ван Уильямс, то в 2011 году у него лицо Сета Рогена, небритого увальня Зака из фильма Кевина Смита "Зак и Мири снимают порно" (2008), героя фильмов Джадда Апатоу "Немножко беременна" и "Ананасовый экспресс". А место Брюса Ли занял тайванец Джей Шу, по основной профессии вовсе не костолом, как его легендарный предшественник, а, напротив, пианист и композитор.