На 57-м Международном кинофестивале в Венеции показана уже половина конкурсной программы. Но самые интересные события разыгрываются за чертой конкурса. Из Венеции — АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
В этом году Венецианский фестиваль стал более разнообразным и предлагает модели кинематографа на любой вкус. Есть апробированная голливудская модель. Например, "U-571" Джонатана Мостоу — фильм про подводную лодку, который на днях весьма ко времени выйдет в российский прокат. Или другой — постхичкоковский триллер "Последствия лжи" Роберта Земекиса. Разница только в том, что на премьеру в Москву не приедут Харрисон Форд с Мишель Пфайффер, а в Венеции они засветились. Но это вовсе не главное из того, что происходит на Венецианском фестивале.
На террасе отеля "Ди Бэн" можно увидеть мирно обедающего 75-летнего классика Роберта Олтмана с тоже уже постаревшим и тотально поседевшим Ричардом Гиром. Оба готовы с энтузиазмом поговорить о фильме "Доктор Т. и женщины", ради которого приехали на фестиваль. И Олтман, и Земекис, и, разумеется, Гир — профессионалы высшего класса. Но голливудская выучка довела их до такой гладкости высказываний, что решительно не проведешь границы между умом и глупостью. Или, скажем мягче, политкорректной банальностью. Так же как в их фильмах класс мастерства неотделим от старческой рутины (и это при том, что Гиру с Земекисом всего по "полтиннику").
Вообще-то возраст здесь ни при чем. Такеси Китано тоже не мальчик, ему 53. В такие годы непросто дебютировать в Голливуде, особенно если ни слова не говоришь по-английски. Но Китано снял в Америке фильм "Брат" и сыграл в нем главную роль. Как раз про такого же узкоглазого полиглота, по профессии братка из якудзы. Привет от Алексея Балабанова с его "Братом-2": герой едет с исторической родины черт знает куда, обуреваемый исключительно братскими чувствами. Но, видно, у японцев они понимается несколько иначе, чем в России. Создав свою банду и произведя зачистку территории, герой Китано обнаруживает, что идею преступного братства с ним готов разделить только один-единственный чернож... простите, чернокожий бандит.
В этом фильме гангстеры ходят в роскошных костюмах от Ямамото, трижды отрезают провинившимся пальцы, дважды делают харакири, а банальных разборок с автоматами просто не счесть. Но многого в "Брате-3" (как его окрестили аккредитованные в Венеции российские журналисты) не хватает. Здесь не учат любить родину и перекраивать границы. Здесь не лепят образ всепобеждающего героя-мстителя. То, что играет Такеси Китано, это романтизм обреченный и трагический. Лаконизм актерских приемов этого актера обрекает его на роль прямого наследника Жана Габена: кажется, ничего специально не делает, да и лицо не как у Ричарда Гира, а оторваться невозможно.
К тому же герой Китано в Америке практически безъязык. Впрочем, и его друган коренной американец Дэнни пользуется для выражения своих чувств всего тремя словами: fuck, shit и motherfucker. Пятиминутным монологом негра Дэнни, целиком построенным на этом лексиконе, и завершается фильм Китано. В отличие от Балабанова он не поносит Америку, но с довольно едкой иронией пародирует словесную материю и гангстерскую мифологию американского кино.
Из других событий фестиваля отметим два. "Человек, который плакал" англичанки Салли Поттер — история еврейской девочки из России, спасшейся от погромов в Европе, а от фашистов — в Америке и в конце концов разыскавшей своего любимого отца. Девочку играет Кристина Риччи, отца — Олег Янковский, ее возлюбленного (цыгана-конюха) — Джонни Депп, ее подругу — русскую обольстительницу мужчин — Кэйт Бланшет. Несмотря на обилие красивых сцен, оперных арий и поэтических символов "а-ля Тарковский", фильм остается тем, что интеллигентно можно определить как китч, а по-простому назвать клюквой.
Гораздо более удачный эксперимент предпринял Том Тыквер. После успеха динамичной любовно-криминальной драмы "Беги, Лола, беги" он сделал любовно-криминальный эпос со своей любимой актрисой и подругой Франкой Потенте. Фильм называется "Принцесса и воин"; его героиня медсестра Сисси выросла в сумасшедшем доме. Принцесса знакомится с воином в экстремальных обстоятельствах. Бодо (так зовут героя) делает ей ножом трахеотомию прямо под колесами самосвала и спасает от верной смерти. Любовной паре предстоит преодолеть множество внешних, а главное, внутренних препятствий, чтобы расправиться с призраками прошлого и укатить на мифический островок счастья, который камера снимает с таким же упоением, как Тарковский — землю обетованную в "Солярисе".
Тыквер — один из режиссеров, определяющих сегодня погоду в кино. Он интересен тем, что делает фильмы для широкой публики, но при этом насыщает их личными и субъективными мотивами, не боится поэзии и даже пафоса. Он, немец,— наследник не только Тарковского, но и Кесьлевского. Недаром первую часть его непоставленной трилогии "Рай" Тыквер именно сейчас экранизирует.