На премьере фильма Макса Офюльса (1902-1957) в парижском зале "Мариньян" публика негодовала столь бурно, что владелец, опасаясь эксцессов, вызвал полицию. Возмущение народа трудно не разделить. Шли люди смотреть историю легендарной куртизанки, экзотической танцовщицы Лолы Монтес (1821-1861), крутившей любовь с Ференцем Листом, Александром Дюма-сыном и баварским королем Людвигом I, плававшей нагишом в бассейне турецкого султана и сводившей с ума двор Николая I. А показали им черт знает что. Вроде бы публика получила, что хотела, за свои деньги: богатое, слишком богатое кино, настолько богатое, чтобы разорить продюсера. Избыточное по цвету, по хореографии камеры, по страстям и похоти, по карнавальной роскоши. Но вот невиданный способ повествования казался сущим издевательством: не кино, а цирк какой-то. Вот именно, что цирк. Лола (Мартин Кароль), кукла, залитая то красным, то мертвенно-синим светом, возносится откуда-то из-под земли на арену цирка. Хозяин (Питер Устинов), щелкая бичом, сулит уважаемой публике жизнь Лолы в живых картинах и предлагает за смешную плату задавать ей любые вопросы: от количества любовников до объема бюста. Трагический балаган, который никакому Феллини и не снился. Цирк разрастается до масштабов мира, стены исчезают. Он преображается в океанский пароход, на котором 16-летняя Лола отвергает суженого ей богатого старика, чтобы выскочить замуж за адъютанта своего покойного отца и любовника матери. Шотландский особняк, двери которого выносит пьяный муж. Чертоги султана, особняк в Ницце, дилижанс, в котором Лола небрежно и ласково-хищно соблазняет попавшегося на пути студента (Оскар Вернер). Королевский дворец, откуда Лоле приходится бежать, когда венценосного любовника сметет революция 1848 года: их связь была не последней причиной гражданского возмущения. Но снова и снова действие возвращается в ад арены, где приплясывают лилипуты, пучат бицепсы борцы, а Лола прыгает из-под купола без страховки, чтобы оказаться запертой в клетку. Немыслимая, наглая, безграничная свобода сюжетосложения. "Лола" рассеивает любые сомнения в том, был ли Устинов выдающимся актером. Это его звездный час, возможно, исповедь. Для Лолы он — тиран, палач, сообщник, единственный друг, единственная на свете родная душа. Он философствует слишком продвинуто не то что для XIX века, но даже и для 1955 года, предваряет циничную мудрость Энди Уорхола. Слава — это товар. Зрелище должно быть основано на скандале. Единственное, что возбуждает публику,— коктейль из секса и денег. Кароль (1920-1967) была, честно говоря, никакой актрисой: смазливая старлетка на амплуа наложниц, удачно вышедшая за режиссера Кристиан-Жака, но наголову разбитая Брижит Бардо в битве за звание секс-символа. Но от того, что именно она играет Лолу, пробирает дрожь. Кароль сама была Лолой Монтес ХХ века. Четыре брака, уйма любовников. Темные отношения с гангстером-гестаповцем Пьером Лутрелем, тем самым Безумным Пьеро,— то ли изнасиловал, то ли успела убежать, то ли две звезды бульварной прессы зажигали вместе, пока не наскучили друг другу. Эффектный суицид — прыжок пьяной и чем-то накачавшейся актрисы с моста Альма 10 апреля 1947 года, и чудесное спасение случайно оказавшимся в кустах таксистом. Смерть в монакском отеле, очень напоминающая самоубийство. Офюльс, в общем-то, все свои фильмы снимавший о том, как прекрасны женщины, и какие сволочи — мужчины, сложил реквием Мартин Кароль заранее.
"Лола Монтес" (Lola Montes, 1955)
Филипп Гаррель "Постоянные любовники"
"Les amants reguliers", 2005
Филипп Гаррель не просто великий режиссер — живая легенда. Мало того что заслужил славу классика несгибаемо независимого кино, так еще и был любим своими актрисами, самыми прекрасными женщинами эпохи: Нико, Зазу. "Любовники", как ни странно, первый во Франции фильм о майской революции 1968 года. Свидетельство из первых рук, никакого романтического ретрофлера. Баррикадные бои — не карнавал, а череда мучительных пауз: каратели скучают, ожидая приказа, студенту страшно выбежать на ничейную землю с "коктейлем Молотова". Похмелье наступает раньше, чем бунтари опьянеют от бунта. Ни одиночество, ни страх перед взрослым миром не исчезнут. Сексуальная революция обернется для Франсуа (Луи Гаррель) ожиданием Лили (Клотильд Эсме), ушедшей, выцарапав у него разрешение переспать с другим. Вернувшись, она коротко бросит: "У него маленький член". Психоделическая революция, начавшаяся, в подражание романтикам, с трубки опиума, завершится смертельной инъекцией героина. Конечно, случайной. Конечно, преднамеренной. Медленное, мощное, беспощадное и печальное кино.
Пьетро Джерми "Развод по-итальянски"
"Divorzio all'italiana", 1961
Фильм Пьетро Джерми — образцовая комедия по-итальянски, и, как любой образец этого жанра, оставляет ощущение смутной неловкости. С одной стороны, понятно, что это злая сатира на дремучие сицилийские нравы. Инфантильный граф Фефе Чефалу (Марчелло Мастроянни) запал на юную кузину Анжелу (Стефания Сандрелла). Развестись с Розалией (Даниелла Роки) закон не позволяет, но, если убить ее, уличив в адюльтере, за "убийство чести" светят смешные три года тюрьмы. Остается подобрать жене потенциального любовника и толкнуть их в объятия друг другу. С другой стороны, чувствуешь, что для массового зрителя Фефе — не монстр, а образец: итальянцы лелеют свои недостатки, гордятся ими и жалеют, что им не хватает смекалки графа, чтобы решить собственные матримониальные проблемы. Впрочем, с третьей стороны, это действительно очень смешной фильм. Джерми, прошедший школу неореализма, чудесно владел черным юмором: грезы героя, хотя бы о том, как он варит мыло из опостылевшей супруги, достойны войти в топ-лист самых уморительных эпизодов мирового кино.
Джим Джармуш "Ночь на Земле"
"Night on Earth", 1991
Джим Джармуш отвлекся от метафизики кофе, сигарет и асфальта ради, казалось бы, давно исчерпанной, но симпатично воскрешенной им метафоры — ночное такси как модель мира, таксист как исповедник. Ну, и собрал всех своих любимых актеров. В Лос-Анджелесе оторва Корки (Вайнона Райдер) отказывается от голливудской карьеры, которую сулит ей пассажирка (Джина Роулендс). В Нью-Йорке распальцованный афроамериканец Йо-Йо (Джанкарло Эспозито) подменяет за рулем немецкого клоуна-иммигранта (Армин Мюллер-Шталь), в городе не ориентирующегося. В Париже слепая девушка (Беатрис Даль) говорит за секс с таксистом (Исаак де Банколе). В Риме наивный монстр-водила (Роберто Бениньи) доводит до инфаркта священника (Паоло Боначелла) исповедью о том, как он трахал тыкву, овцу и жену брата. В Хельсинки усатый меланхолик (Матти Пеллонпяя) объясняет погруженному в этиловую кому клиенту, что горести пассажира ничто по сравнению с его бедами. Джармуш чудом удерживается на грани дурной сентиментальности, притом что он сам, конечно, беспредельно сентиментален.