Вчера на Арбате появился еще один литературный музей: по соседству с музеем А. С. Пушкина открылась мемориальная квартира Андрея Белого. В ней родился и провел первые 26 лет жизни главный мистик русской литературы ХХ века. Там же были созданы первые его литературные произведения — "Симфонии" и книга стихов "Золото в лазури", превратившие профессорского сына Борю Бугаева в символиста Андрея Белого.
"Квартира представляет своего рода лабиринт, в котором терялся младенец Андрей Белый, так что ничему особенно не удивляйтесь",— разъясняла впервые ступившим на ее порог посетителям сотрудница музея. Министр иностранных дел РФ Игорь Иванов, замминистра культуры Наталья Дементьева и их многочисленная свита не успевали ничему удивиться, хотя и могли бы: младенца Андрея Белого как такового никогда не существовало. Вместо него по квартире в конце прошлого века ползал другой карапуз — Боря Бугаев, а сама квартира принадлежала его отцу, профессору Московского университета Николаю Бугаеву. Подобные оговорки, конечно, простительны: высокие гости, волнение, телекамеры и все такое. Но вот когда экскурсовод изрекла, что "с этого углового балкончика Андрей Белый вместе с Сергеем Соловьевым взирали на пылающие закаты...", стало совсем неинтересно.
Собранные в музее уникальные экспонаты вряд ли найдут себе адекватного комментатора. Устроители музейной экспозиции исходили из того, что "арбатская квартира во многом 'моделировала' художественный мир прозы Белого, более того, структура квартиры и изменения, в ней происходившие, несут весомую смысловую нагрузку, организуют сюжет и композицию". При таких посылках музей Андрея Белого должен напоминать многослойную, динамичную декорацию к спектаклю его жизни и творчества, многочисленные материальные свидетельства которого удалось собрать. Поставив перед собой такую неподъемную задачу, музейщики лишь отчасти смогли реализовать этот фантасмагорический проект. Каждую из жилых комнат они попытались представить в трех измерениях: ее коммунальное назначение, соответствующий период в биографии жильца и отражение комнаты в автобиографических произведениях писателя. В результате по соседству оказались пеленальный конверт Бори Бугаева, книги Андрея Белого, иллюстрации к ним, гербарий, копии рукописей, фотографии.
Кажется, что любым планам описать свою жизнь сопротивлялся и сам Андрей Белый, несмотря на его трехтомную книгу мемуаров и бесконечные схемы "линий жизни", которые размещены на стенах мемориальной квартиры. Эти путаные схемы, напоминающие современную концептуалистскую графику, пожалуй, самые интересные экспонаты открывшегося музея. Убежденность Белого в том, что свою жизненную и творческую канву можно графически структурировать, кажется, лишь окончательно запутывала его и уж точно не оставила никаких шансов на то, чтобы разместить ее в музейных стенах. Диаграммой с веером разноцветных линий он запросто обозначил "кульминационный пункт жизни", "эпоху гувернанток" — в виде направленных вниз стрел, отца — россыпью бус. В разноцветных стрелках и кривых нашли свое воплощение "невидимые силы", "невидимая помощь", Христос, София и первая жена Ася Тургенева. Темно-синими карандашами нарисованы "чувство антихриста", эмиграция, травля.
Свой биографический очерк об Андрее Белом Марина Цветаева назвала "Пленный дух". Именно в таком трагичном и мистическом ореоле воспринимали Белого современники. Чтобы в это поверить, достаточно взглянуть лишь на его "линии жизни" — никакие другие экспонаты нового музея об этом не расскажут. Особенно последние поступления — прямо на открытии глава МИДа Игорь Иванов подарил музею копию разрешения на въезд из Швейцарии в Россию.
ИГОРЬ Ъ-ГРЕБЕЛЬНИКОВ