Это было в среду, когда мне по мобильному позвонила Маша Лопатова и своим обычным быстрым деловым голосом сказала, куда и во сколько мне нужно прийти. Машу Лопатову нельзя не слушаться, потому что она энергичная. Поэтому в пятницу вечером я вообще не удивился, когда мне пришлось бросить руль и объяснять, что я уже близко. Это опять звонила Маша Лопатова и говорила: "Все уже начинается, скорее, Федя, скорее, ты в сценарии!" Мне понравилось, как начинается этот день рождения.
Игорь Сорин называет Андрея Григорьева-Аполлонова словом из двух слогов: "Рыра", что означает "Рыжая радость".
По поводу шоу-бизнеса журналистам положено проявлять цинизм. Я потерял весь свой цинизм, приехав в ресторан "Желтое море" на день рождения к Рыре, рыжему солисту группы "Иванушки Internatinal" Андрею Григорьеву-Аполлонову. Его девушка Маша Лопатова, настойчивая, умная и красивая, встретила на входе, посмотрела на меня отсутствующим взглядом — и куда-то убежала. Я как был с цветами, подарком и растерянностью в глазах, так и остался. "Парень, ты, как всегда, опоздал. Праздник начался. Ты уже не в сценарии. Сам виноват".
Мне не понравилось, как продолжается этот день рождения.
Вокруг сидели люди за столиками. Они ели суши. А я стоял со своими проклятыми цветами и со своим дурацким подарком посреди столов. Мне было некуда сесть, и на меня немного странно смотрели те, кто уже сидел.
А Андрей Григорьев-Аполлонов стоял на сцене, у него был микрофон около рта (как у Мадонны), и он дарил подарки своим гостям. А гости уже боялись выходить на сцену, потому что далеко не всем нравились их подарки. То есть они, может, им и нравились внутренне, но было положено изображать, что они этих подарков побаиваются.
Например, когда на сцену вышел Андрей Макаревич, то Рыжий быстренько рассказал ему и всем, как они познакомились. "Дело было в Сочи, где я родился,— объявил Рыжий,— и ты, Андрей, сказал мне, что все у меня впереди". Андрей при этом принял такой вид, будто он слушает лесть, и она ему, эта лесть, нравится. "Это было после показа сочинского Театра моды",— добавил Рыжий. Андрей при этом сделал лицо, как будто не очень помнит, о чем речь. "И поэтому сейчас, дорогой Андрей, мне хочется сделать тебе приятный подарок. Я знаю, что ты работаешь главным редактором газеты 'Смак'. Мне ее в почтовый ящик приносят. Дорогой Андрей, я думаю, что ты ее давно не читал. Разреши подарить тебе несколько экземпляров твоей газеты".
И с этими словами Рыжий призвал из-за кулис девушку, и девушка, согнувшись от тяжести, принесла в подарок Макаревичу чуть ли не тонну газет "Смак".
Андрей Макаревич забрал подарок и спустился со сцены быстрее. И нести ему было тяжело, и на сердце тоже. Если бы он знал о подарке, то и сам бы что-нибудь подарил Рыжему. Например, коллекцию вкладышей с "Иванушками".
Я больше не могу так стоять и ухожу на второй этаж. С балкона второго этажа многие смотрят шоу. Им хорошо, они не могут получить подарок (это им так кажется), и они совершенные зрители. Тут меня настигает Маша Лопатова, и я ей говорю: "Маша, можно я возьму себе отсюда стул?" Но Маша мне не отвечает, а сама берет мне стул и начинает его нести на первый этаж. Я отбираю у нее стул, а у меня отбирают стул менеджеры "Желтого моря" и вдвоем несут его на первый этаж. И тут они останавливаются. У меня есть выбор, куда сесть.
Я могу сесть за столик к Ольге Слуцкер. Жалко, что я с ней плохо знаком.
Я могу сесть за столик между творцом группы "Иванушки International" Игорем Матвиенко и творцом текстов группы "Иванушки International" Александром Шагановым. Жаль, что они так бойко что-то обсуждают. Или между Игорем Верником и Вадимом Верником. Жаль, что между ними жена Игоря.
Я могу сесть за столик к группе "Блестящие". Жаль, что мне так нравится солистка этой группы Жанна и я не могу взять и сразу оказаться с ней рядом (стесняюсь).
Я могу сесть за столик к Отару Кушанашвили, красотке Саше Маркво, ведущей MTV Тане Геворкян, солистке мюзикла "Метро" Теоне Контридзе и группе "Девочки". Ничего не жаль, и я сажусь.
Продюсер мюзикла "Метро" Александр Вайнштейн — следующий гость поздравительного эшафота. Ему тоже вручается подарок, но не такой тяжелый, как тонна газет,— проездной билет на метро (правда, Рыжий не говорит, на сколько поездок). И после этого солистка Контридзе при помощи своего голоса и своего хита "Just Do It" сваливает всех сидящих в ресторане "Желтое море" с их стульев и немедленно получает пять предложений спеть в разных других местах: в ресторане "Марио", на дне рождения у одного бизнесмена, а о еще трех она мне не рассказывает, потому что боится сглазить.
У бывшего редактора журналов "Империал"--"Амадей"--"Ом" Игоря Григорьева тоже хороший голос. Глядя на Теону, которая уже вернулась на свой стул, он ей поет со сцены:
— Тбилисо-о-о! Мзис да вардебис мхарео-о-о...
Теоне нравится. Григорьев поет почти как грузин, и у него хороший слух, а вкус у Григорьева тоже есть, но странный. Потому что рядом со мной на колени Отару Кушанашвили падает тоже в своем роде подарок — огромная женщина с белыми кудрями, немыслимой грудью и немыслимым грудным голосом, кажется, ее при этом зовут Кира Паскаль (или как-то так). Ее Отару подарил Игорь Григорьев. Она падает вместе с микрофоном, а ее оператор и ее камера, влекомые шнуром от микрофона, тоже чуть не падают, но удерживаются, потому что корреспондент-трансвестит уже берет интервью у Отара, и работа оператора с камерой — снимать, что бы ни случилось. Отар, главный комплиментщик Москвы и Тбилиси, делает одной фразой сразу три комплимента: имениннику Рыжему, другу рыжего именинника Григорьеву и Кире (корреспонденту/ке, берущему/ей интервью). А я делаю комплимент ему про его способность делать комплименты, потому что думаю, что это обидно — только делать комплименты, а не слушать их.
Беременная жена солиста "Иванушек" Кирилла по имени Лола смотрит не на сцену, а на Кирилла. Тут Кирилл идет на сцену (так что она начинает смотреть туда) и поет какую-то песню не по-русски, и Кириллу все хлопают. Он поет честно и громко, а Лола смотрит и смотрит.
Мне нравится, как заканчивается этот день рождения.
Рыжий вручает последний подарок.
Он дарит своей Маше Лопатовой себя.
Себя, тридцатилетнего.
ФЕДОР Ъ-ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ