В центре телевизионной недели, как сказали бы французы, "священные монстры" культуры ХХ века — Штрогейм, Мисима, Пазолини. Безусловное событие — "Королева Келли" (1928), последний фильм Эриха Освальда Штрогейма (1885-1957) (22 августа, "Культура", 8.40 и 21.55, *****), сына благопристойных еврейских коммерсантов из Вены, присвоившего себе (чтобы американцы уважали) аристократическую приставку "фон" и ставшего титаном немого кинематографа, сравнимым с Эйзенштейном и Гриффитом. Впрочем, после "Королевы Келли" он был обречен оставить режиссуру и зарабатывать на жизнь актерским трудом в амплуа "человека, которого вам приятно ненавидеть", к чему располагала его внешность птеродактиля-извращенца. В последнее время принято объяснять его голливудский остракизм тем, что фон Штрогейм, дескать, заказывал для съемок аристократического разложения центнеры настоящей икры и шампанского, а кинематографические оргии ненавязчиво перетекали во взаправдашние. Не будем следовать бульварной моде и примем на веру традиционное объяснение: крах его режиссерской карьеры обусловили эстетическое новаторство и антибуржуазный пафос. Скорее, стоит говорить не о пафосе, а о своеобразном черном юморе режиссера, близком сюрреализму. История сиротки из монастырского приюта, становящейся последовательно наложницей "бешеного принца", затем хозяйкой борделя в Дар-эс-Саламе и наконец королевой вымышленного Кенигсберга, расцвечена феерическими деталями, вроде падения кружевных штанишек Келли при виде принца или ее бичевания на парадной лестнице дворца. Дива Глория Свенсен, сыгравшая Келли и покинувшая съемочную площадку по требованию продюсера, спустя многие годы помирилась со Штрогеймом, и они вместе снялись в "Сансет-бульваре" Билли Уайльдера (1950), где сыграли соответственно безумную постаревшую кинозвезду и ее верного шофера и бывшего любовника.
Событием мог бы стать и фильм Пола Шредера "Мисима" (1984) (22 августа, РТР, 0.55, ***), если бы мода на этого японского писателя, гомосексуалиста и самоубийцу, обставившего в 1970 году свое харакири как попытку театрального самурайского путча, не схлынула в России так же быстро, как и накатила. Впрочем, это интересный опыт соединения биографических эпизодов и условных "иллюстраций" к его самым известным произведениям. К сожалению, мало кто знает, что Шредер воспользовался режиссерским опытом самого Мисимы, позаимствовав впечатляющую организацию экранного пространства из его черно-белой короткометражки "Юкико" — предваряющей судьбу самого писателя авторской экранизации новеллы "Патриотизм" о двойном самоубийстве офицера, участника фашистского путча 1936 года, и его жены.
Показом же "Кентерберийских рассказов" Пьера Паоло Пазолини (1971) на канале НТВ продолжается мини-ретроспектива его предсмертной борьбы с главными книгами мировой истории (18 августа, 0.45, ***). Несмотря на схожесть некоторых внешних обстоятельств (сексуально-социальная маргинальность, уголовные преследования) Пазолини и Сергея Параджанова, тбилисский гений никогда не становился адептом "эстетики жестокости". Впрочем, его "Цвет граната" (18 августа, "Культура", 8.40 и 22.25, ***), как и остальные фильмы,— не совсем кинематограф. Скорее, они относятся к области пластических искусств, восточному орнаменту, изразцам или миниатюре. Точно так же, как "Кровавая свадьба" (1981) (23 августа, "Культура", 12.40) и "Колдовская любовь" (1986) (24 августа, "Культура", 12.40) испанца Карлоса Сауры — не столько фильмы, сколько опыты современной хореографии.
Любителям же традиционного, мужественного кинематографа можно порекомендовать "Рио Лобо" (1970) (20 августа, НТВ, 13.00, ****), последний вестерн гениального мастера классического Голливуда Ховарда Хоукса, где можно увидеть постаревшего, но несгибаемого Джона Уэйна, киноковбоя номер один, в роли полковника-северянина, охотящегося за украденным грузом золота. Или — любимый фильм советских мальчишек 1970-х "Новые центурионы" (1972) другого американского ветерана Ричарда Флейшера (24 августа, ОРТ, 19.05, ***), содержание которого полностью исчерпывается его французским прокатным названием "Менты не спят по ночам".