В московском кинотеатре "35 мм" в рамках "Проекта 35" сегодня состоится премьера фильма братьев Коэнов "Просто кровь" (Blood Simple). Это новая авторская версия их дебюта 1984 года — переозвученная, перемонтированная и ставшая короче минут на пять.
Как сказали сами братья, идея реставрации фильма принадлежала видеокомпании, намеревавшейся выпустить фильм на DVD. Поскольку в 80-е годы фильм был озвучен в моно, то переозвучание имело не столько творческие, сколько технические основания. Коэны также вставили в новую версию пару старых песен, которые присутствовали в киноварианте, но не могли быть включены в видеовариант из-за конфликта со звукозаписывающими компаниями по поводу лицензирования. Впрочем, в процессе работы авторы увидели, что в фильме и кроме звуковой дорожки есть что улучшить.
Обычно авторские версии оказываются длиннее из-за того, что авторы, наконец-то дорвавшиеся до монтажа, засовывают обратно в свои картины весь хлам, который в свое время выкинули здравомыслящие продюсеры. Однако режиссерам он по-прежнему кажется необходимым. У Коэнов никаких обрезков и излишков не было. Наоборот, хотели сделать картину более подтянутой и ритмичной: монтаж первого фильма показался им довольно неуклюжим.
В процессе перемонтажа Коэны не выкинули ни одной сцены, но аккуратно отрезали по маленькому кусочку там, где это было возможно. Результат, по словам Этана Коэна, почти незаметен: "Если вы станете сличать первоначальную версию фильма и новую, вы не увидите никаких отличий, но на самом деле пять минут — это существенный отрезок времени. В понятиях кинематографа это целая вечность".
Некоторые пуристы считают, что "Просто кровь" — вообще лучший фильм братьев Коэнов, и уж никто не будет спорить, что эта картина на протяжении 16 лет определяла облик американского независимого кино. "Просто кровь", с одной стороны, тщательно следует канонам жанра film noir, с другой — пародирует их. Один хозяин салуна в Техасе нанимает частного детектива, чтобы он убил его жену и ее любовника-бармена. Но как это часто бывает у Коэнов, персонажи с первых же минут начинают друг друга разочаровывать и простая история постепенно превращается в вязкий ночной кошмар. При этом каждая из кровавых коэновских сцен, взятая отдельно, кажется фантастической нарочитой дикостью (например, знаменитый эпизод, когда персонаж находится в одной комнате, а его рука пригвождена ножом к подоконнику соседней), но все вместе крепко связано какой-то дьявольской логикой. Или цельностью мировоззрения авторов, которые не питают никаких иллюзий относительно человеческих побудительных мотивов, среди которых главным является инстинкт самосохранения.
Вынесенная в заглавие простота с тех пор стала одним из главных эстетических принципов братьев Коэнов, который поначалу бал продиктован не только творческими соображениями: "Нам нравились эти знойные семейные мелодрамы и криминальные истории такого рода. Мы хотели написать сценарий, который потом могли бы сами спродюсировать, потому что нам нужно было искать под него деньги. Мы знали, что нам нужно написать что-нибудь достаточно дешевое в производстве, не опирающееся на спецэффекты или звездный состав".
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА
В московском кинотеатре "35 мм" с 17 августа.