Говорят, если миллион обезьян усадить за пишущие машинки и позволить им молотить по клавишам в течение миллиона лет, одна из них отпечатает "Войну и мир". Если читать подряд размещенные во всемирной компьютерной сети материалы, впечатление будет, как от гипотетической обезьянской библиотеки: невнятный гул и в целом — вздор, хотя отдельные строчки любопытны, даже поэтичны.
Один из заметных в московской гуманитарной среде сайтов, "Русский журнал", попытался выделить из белого шума мелодию, из набора буковок выхватить свою "Войну и мир". Объемистый, в шестьсот страниц, том под названием "Русский журнал 1997-...", если читать его подряд, воспринимается поначалу как детектив вроде акунинского. Потом — как этнографическое исследование. Вот он, значит, каков — новый русский умник.
Конечно, сборник РЖ — это в первую очередь несколько очень хороших статей и множество любопытных. Причем материалы, которые на экране компьютера скорее пропустишь (слишком утомительно для глаз), на бумаге — скорее прочтешь. Аннотация говорит правду, от того что статьи из сетевого журнала представлены в удобочитаемой форме, ничего не меняется: "Это просто КНИГА. Вы можете перелистать ее, прочесть подряд или вразбивку и поставить на полку в своей домашней библиотеке". Предисловие подтверждает вещи очевидные, но которые все-таки приятно лишний раз услышать: "Одно правило остается незыблемым: плохой текст плох на любом носителе. А хороший — на любом хорош".
В книге девять разделов, и в каждом пять--десять статей разных авторов на разные темы, растолковывающих бесконечно далекие материи: от "Главной загадки экономики ХХ века" до "Лианозовской школы". Естественно, что соседние статьи могут выражать противоположные точки зрения. Как выясняется, дело вовсе не в них. Как и сам Интернет, книга выбранных мест из него сообщает прежде всего о принципиальной невозможности чьей-либо правоты.
Что бы ни нашлепала отдельная обезьяна, у той, что сидит за соседней клавиатурой, всегда найдется контраргумент. Возможно и другое сравнение: вот базарная торговка спорит — но не с одной такой же визгливой и обрюзгшей теткой, как она сама, а с бесконечным множеством самовоспроизводящихся, похожих оппоненток. Если удалось заткнуть (криком "Сама такая!") пасть Клаве, как тут же на ее место встает Валя, нейтрализовав ("Ах, блядюга старая!") которую, немедленно получаем Любку, Надьку еtс.
Насчет тона и аргументации — я не преувеличиваю. При том что книга формально не соединена сюжетом и аморфна, как сам Интернет, в ней есть кульминация: сорокастраничная сетевая дискуссия, спровоцированная четырехстраничной статьей Елены Муляровой "Из хиппи в яппи". Смысл ее, вообще-то, исчерпывается заголовком: речь идет об ощущениях экс-хиппи среднего возраста, рассчитывавшего при советской власти на нищету и маргинальность, однако в сладостное предкризисное время получавшего вполне "яппистые" суммы. Пересказ дискуссии невозможен, но она, поверьте, заслуживает чтения. Тема, с которой все началось, исчезает довольно скоро, об авторе статьи тоже перестают вспоминать, потом пропадают случайные люди, приславшие единичные реплики. Остаются только несколько ключевых персонажей этой переписки, которые находятся в Москве, Америке и Австралии. И ближе к финалу обращение одного к другому "яппи твою мать" выглядит мягким и пригодным к цитированию.
Тут обнаруживается некоторое новое, сравнительное с интернетовскими джунглями качество книги. Корреспонденты и в самом деле не более чем случайные обезьяны: суть в выборе и извлечении именно этой дискуссии из сетевого небытия. Сетевые эпистолы читаются как литературный проект, посвященный кризису среднего возраста. Собственно, если певец Сукачев снял об этом фильм, почему владелец РЖ политолог Глеб Павловский и его работники не могут высказаться вот таким, "кураторским" способом?
Однако после неподражаемо бессмысленной и беспощадной перепалки фрустрированных технократов книгу "РЖ 1997-..." уже невозможно читать по-прежнему. Будто слишком много узнал личных подробностей о совокупном герое этой книги. И в итоге даже самые изысканные умствования, от него исходящие, кажутся не более чем защитой Лужина, бегством.
Русский журнал 1997-... М.: изд-во "Рудомино".