62-летний американский режиссер голландского происхождения Пол Верхувен, получивший на фестивале в Локарно "Золотого леопарда" за вклад в киноискусство,— одна из самых ярких и сомнительных личностей мирового кинематографа.
Европейцы и ахнуть не успели, как один из лидеров амстердамской богемы Пауль Верхувен переметнулся в Голливуд и превратился в Пола, мастера блокбастеров, а американцы так и не поняли, что они приобрели в лице Верхувена — шарлатана, притворяющегося талантливым, или талантище с душком шарлатанства. Некая естественнонаучная холодность, чувствующаяся в любом верхувеновском фильме, наверное, объясняется тем, что в юности он защитил диплом по математике и физике. После этого отправился служить на флот, где и начал режиссерскую карьеру, снимая короткометражки по заказу ВМС. Интересно было бы посмотреть, что он там наснимал, этот будущий мастер эротических триллеров и боевиков: неуставные отношения после отбоя? изготовление роботов-убийц из погибших морячков? Впрочем, нет, те фильмы были документальными.
Следующим этапом его карьеры стало телевидение. В 1969 году Верхувен снял популярный телесериал "Флорис" из жизни средневековых рыцарей, где снимался товарищ его детских игр Рутгер Хауэр, появляющийся в большинстве голландских фильмов Верхувена и в парочке американских. Первый полнометражный игровой фильм Верхувена "Бизнес есть бизнес" (1971) прошел незамеченным, зато уже второй — "Восточные сладости" (Turkish Delight) — принес ему огромную популярность в Голландии, особенно у мужской аудитории, и кассовый успех, в том числе и за пределами родины. Это была не лишенная сатирического духа история супружеской жизни скульптора и девушки мидл-класса, показанная без всякого ханжества в смысле сексуальных сцен.
Затем последовали три голландских фильма "Оранжевые солдаты" (1979) о второй мировой войне, драма из бурной амстердамской современности "Spetters" ("Лихачи", 1980) и эротический триллер "Четвертый мужчина" (1979), который не вызвал энтузиазма у отечественной критики, но привлек международное внимание к режиссеру, актерам Рутгеру Хауэру и Джероену Краббе. После этого Верхувен рванул в Штаты. Первый его американский "блин", средневековая сага "Плоть + кровь" (1985), как и голландский дебют, получился комом, зато потом последовали кассовые хиты "Робокоп" и особенно "Вспомнить все". Они исчерпывающе проявили нехитрый, но характерный почерк режиссера: жестокость, граничащая с цинизмом, изобретательность спецэффектов, обилие кровавых сцен, холодный естествоиспытательский интерес к психологии человека, насчет которого автор не особенно обольщается.
"Я так и не поняла этого фильма,— рассказывала о картине 'Вспомнить все' Шэрон Стоун, потихоньку спивавшаяся пожилая старлетка, которую Верхувен заставил снова почувствовать себя актрисой, пригласив сыграть жену героя Шварценеггера.— Когда я читала сценарий в первый раз, у меня было такое ощущение, будто он написан на иностранном языке, но с английскими предлогами и артиклями". Главную роль в "Основном инстинкте" Верхувен предлагал всем голливудским звездам, получив отказы от Джины Дэвис, Дебры Уингер, Джулии Робертс, Мишель Пфайффер. Все это время настырная Стоун умоляла попробовать ее, и не ошиблась. Один из самых знаменитых фильмов 90-х, "Основной инстинкт" прежде всего продукт закадровой "химии" между режиссером и актрисой: "В те дни я любил ее, но старался держать дистанцию. Если бы я поддался, она могла бы проглотить меня, прожевать и выплюнуть. Став ее любовником, я полностью утратил бы над ней контроль и не смог бы добиться того, чего хотел. В моей душе происходила та же битва, что и в герое: я любил ее и в то же время ненавидел... Но наши чувства вылились не в секс, а на кинопленку. Поэтому фильм и получился таким сильным".
Следующий фильм Верхувена "Showgirls" был единодушно расценен как халтура и награжден почетной "Золотой малиной". За ним последовала довольно скучная 135-миллионная "Звездная пехота", она же "Космический десант" (Starship Troopers), о борьбе людей с гигантскими насекомыми из космоса. Критики провозгласили возвращение Верхувена к стилистике "Робокопа" и понастроили социокультурные концепции. "В отличие от кинематографа цивилизованного общества, рассматривающего войну как трагическую необходимость, этот фильм рассматривает ее как глубоко волнующее переживание",— попеняла Верхувену американская пресса. Это-то и обнадеживает, что провокатор Верхувен не до конца цивилизовался в американском смысле, не вполне усвоил себе тамошнюю политкорректность, жестко предписывающую, что рассматривать как трагическую необходимость, а что как волнующее переживание. И это нельзя не почувствовать и не отметить с благодарностью даже в самых его бездарных фильмах.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА