Это сейчас кажется, что создание юмористического журнала для детей в 1956 году, на взлете оттепели, предопределило свободолюбивое, чуть ли не "диссидентское" будущее издания. Что, напрямую наследуя ленинградским "Чижу" и "Ежу", в 1920-1930-е давшим приют и заработок самым знатным и оттого более чем сомнительным с точки зрения властей острословам своего времени, "Веселые картинки" привлекли в свою орбиту первые лица нонконформистского искусства. Что в журнале "для детей от 4 до 10 лет", прикрытом непробиваемым грифом "орган ЦК ВЛКСМ", позволить себе можно было куда больше, чем в любом другом официальном месте. Что журнал картинок, почти без текста, "нелитованный" (не проходивший обязательную цензуру), стал своего рода художественной бомбой, чье разрушающее действие было тем большим, чем меньше были его читатели.
На самом деле этот героический ореол с журнала "Веселые картинки" стоит убрать. Это был нормальный советский журнал, самым большим гражданским подвигом которого было вовсе не приглашение к сотрудничеству Ильи Кабакова, Виктора Пивоварова или Эдуарда Гороховского, а отказ печатать обязательное для всех СМИ сообщение о кончине Леонида Ильича Брежнева, которое более чем двусмысленно выглядело бы на фоне гримасничающих букв знаменитого пивоваровского логотипа журнала.
"Веселые картинки" придумал карикатурист "Крокодила" Иван Семенов. Ему же принадлежит сквозной герой журнала — персонаж по имени Карандаш, в синей артистической блузе, с красным бантом и в не менее фривольном, чуть ли не парижском, берете, с огрызком карандаша вместо носа и палитрой в руках. Потом к Семенову примкнут другие художники (прежде всего Виталий Стацинский, Аминадав Каневский и Алексей Лаптев), а к Карандашу — другие персонажи: Самоделкин, Буратино, Незнайка. Художники "Веселых картинок" были очень разными, а вот герои, несмотря на стилистические игры их авторов, вполне назидательны и скучноваты.
Евгений Мигунов. Обложка, 1963 год, № 10
Фото: ИД Веселые картинки
Вторая жизнь "Веселых картинок" началась в 1977-м, когда главным редактором журнала стал Рубен Варшамов, сразу же приведший в редакцию странную поросль очень взрослых на самом деле художников. Пивоваров, Гороховский, Кабаков, Митта делали нечто странное и, как казалось старой плеяде сотрудников, меньше всего заботились о том, как поймут их дети. А вот детей это как раз совсем не волновало — Карандаш и Компания в исполнении Пивоварова перестали быть сладкими, Кабаков каждой картинкой задавал такие ребусы, какие профессиональным сочинителям детских задачек и не снились, Гороховский учил "прекрасной ясности" совершенно европейского извода. Для самих художников это была отменная синекура, но для их не умеющих еще сформулировать разницу зрителей это было нормальное видение мира, без патоки, без заигрывания, немного гротесковое, немного пугающее, но быстро утешающее. Не снабженные сакральным знанием андерграундной культуры родители могли не волноваться — никакого прямого диссидентства, только чуть больше воздуха для фантазии и игр со смыслами.
Юбилейная выставка в Третьяковке расскажет о большой истории журнала. Это не только "Веселые картинки" будущих мэтров московского концептуализма и соцарта — пионеров и пенсионеров, собачек и кошечек, дядей степ и мам-вагоновожатых здесь тоже будет достаточно. И это честно — негероические будни забавного журнала, запавшего в души неизбалованных визуальными экзерсисами детей 60-80-х годов, куда интереснее натужных попыток найти художественный радикализм там, где его и быть не может.
ГТГ на Крымском Валу, с 15 декабря по 20 февраля