Некролог
В воскресенье в больнице флоридского города Форт-Лодердейл на 85-м году жизни умер от последствий воспаления легких Лесли Нильсен. Сыграв сотни ролей в кино, и в основном на телевидении, он вошел в историю как доктор Румак из "Аэроплана!" (Airplane!), лейтенант Дребен из "Голого пистолета" (The Naked Gun) и президент Бакстер из "Очень страшного кино" (Scary Movie) — проектов его постоянных сообщников Дэвида и Джерри Цукеров и Джима Абрахамса.
Живое и кривое зеркало Голливуда, он за 30 лет передразнил, кажется, всех звезд, вломился, как очень элегантный слон, в посудную лавку всех жанров. Но его не назовешь простым пересмешником. Он единственный комик конца ХХ века, создавший оригинальное, никому, кроме него, пожалуй, неподвластное амплуа — благородного седовласого идиота, Джеймса Бонда в отменной физической форме, но явно пораженного болезнью Альцгеймера.
"Мертвый и довольный" Дракула в фильме Мела Брукса (Dracula: Dead and Loving It, 1995), восставая из гроба, врезался головой в люстру и пугался, что не отражается в зеркалах. Спасая мир, Дребен задирал юбки английской королеве, стирал родимое пятно с головы Михаила Горбачева, целиком влезал в презерватив, зато на трибуну ООН забирался нагишом. Санта-Клаус в "Каникулах Санта-Клауса" (Santa Who, 2000) Уильяма Диара страдал амнезией, а пародирующий героя Харрисона Форда из "Беглеца" скрипач из "Без вины виноватого" (Wrongfully Accused, 1998) Пэт Профт с упорством маньяка охотился на одноглазого, однорукого и одноногого убийцу.
Зная Нильсена в комической ипостаси, невольно посочувствуешь его отцу, суровому датчанину, констеблю канадской королевской конной полиции из заполярного Саскачевана: разве о такой карьере он мечтал для своего сына. Вот Эрик, старший брат Лесли, все в жизни делал правильно и к 1980-м годам, как раз к тому времени, когда родились Румак и Дребен, дорос до вице-премьера Канады. Но тайна Нильсена заключается в том, что 30 его бурлескных лет, прошедших со времен "Аэроплана!" (1980),— лишь вторая половина его актерской биографии.
Выглядеть на экране таким лопухом мог только человек, в 17 лет ушедший на фронт, в авиацию, красавец-плейбой ростом метр восемьдесят, четырежды женатый. Так потешно падать — только человек, учившийся танцу у великого хореографа Марты Грэхем. Так отчаянно "плохо" играть — только ученик Сэнфорда Мейснера, одного из трех — наряду со Стеллой Адлер и Ли Страсбергом — величайших педагогов Америки.
Как ни трудно в это поверить, Нильсена пробовали на роль Мессалы в "Бен-Гуре" (1959) Уильям Уайлер и Джека Торренса в "Сиянии" (1980) Стэнли Кубрик. Он щеголял на телеэкране в мундире генерала Кастера, а первую большую роль сыграл в нуаре Алекса Сигала "Выкуп" (Ransom!, 1956). Его капитан космического корабля "Головокружение", захваченного одноглазым и поющим вирусом, в "Голом космосе" (Naked Space, 1981) Брюса Киммена не был бы так смешон, если бы Нильсен не сыграл капитана Адамса в культовой, немыслимо идиотской, но снятой совершенно всерьез "Запретной планете" (Forbidden Planet, 1956) Фреда Маклауда Уилкокса. Дребен не был бы столь убедительной ходячей катастрофой, если бы самоотверженные персонажи Нильсена не боролись со стихиями в фильмах-катастрофах "Приключение "Посейдона"" (The Poseidon Adventure, 1972) Рональда Нима или "Город в огне" (City on Fire, 1979) Элвина Ракоффа. Дракула не был бы таким довольным, если бы в послужном списке Нильсена не числился "Калейдоскоп ужасов" (Creepshow, 1985) Джорджо Ромеро и Стивена Кинга.
Как же, наверное, осточертели ему за первые 30 лет карьеры все эти врачи-спасители, космические первопроходцы с бластерами и офицеры с морщинками у глаз, что на пороге 60-летия Нильсен радикально сменил амплуа и закопал их всех в веселой братской могиле своих пародий. И только тогда обрел собственное лицо, которое весь мир принимал за маску. Мужественный поступок, достойный военного летчика, и — высший актерский пилотаж.