Сегодня будут показаны два последних фильма конкурсной программы Московского кинофестиваля. Надежда на то, что они вдруг окажутся выходящими вон из общего фестивального ряда, уже покинула тех, кому пришлось отсмотреть большинство участвующих в конкурсе картин.
Конкурсная программа оказалась настолько ровной и однородной, что почти сгладила национальные и жанровые различия между фильмами. У меня к концу фестиваля сложилось ощущение, что я смотрела по две серии в день какую-то мыльную оперу, не то чтобы совсем халтурную, но целиком сложенную из штампов.
К фильмам про старость и смерть, плотным потоком шедшим в начале фестиваля, во второй половине органично примкнула картина питерского режиссера Виталия Мельникова "Луной был полон сад". Ничем, к сожалению, российский фильм от аналогичных образчиков иностранной геронтофильской продукции не отличается: слишком человечно, нудновато и философично. В нашей картине зато актеры тоже наши, знакомые и любимые — Зинаида Шарко, Лев Дуров, Николай Волков. Они разыгрывают несколько запоздалый (всем уже за 70) любовный треугольник: героиня Шарко встречает на улице друга детства (Волков), в которого она была влюблена в детдоме, и начинает с ним ностальгически встречаться, вызывая несколько демонстративную ревность мужа (Дуров). Дуров отвечает как бы за комическую сторону этого треугольника, который одновременно и трагичен, потому что кончается смертью героини. На поминках ее сын, наконец-то появившийся в отчем доме, говорит двусмысленность: "Я так люблю эту квартиру. И мне так не хватает моих чудных стариков". На этой фразе дружно фыркнули в кулак молодые и здоровые зрители, которые еще не находят удовольствия в мыслях о неминуемой смерти, но к родительским квартирам тоже неравнодушны.
Не хватает чудных стариков и героям венгерско-польского фильма "Наша любовь": одна рыжеволосая девушка сгорает от любопытства выведать некую загадочную романтическую историю из жизни своей бабушки. С этой целью она знакомится с молодым человеком, который демонстрирует ей какие-то кассеты и прочие документальные свидетельства, и вскоре изменяет с ним своему жениху. Тут уж становится не до стариков. Пожилой жених никак не развяжется с предыдущей женой, молодой человек собачится с предыдущей невестой, рыжая героиня заливается слезами, наблюдая драку обоих своих поклонников,— в общем, типичное многофигурное восточноевропейское кино "про отношения". Главное, в результате выясняется, что бабушка дедушке не изменяла.
Зато в другом восточноевропейском кино — "Зачатие моего младшего брата" — что-то с этим зачатием не совсем чисто. Впрочем, поскольку повествование ведется от лица дяденьки, пересказывающего свои детские впечатления, особой внятностью оно не страдает. Похоже, что младший брат рассказчика был зачат его матерью от молоденького соседа, у которого в тот момент как раз была свадьба. В мыльных операх, по-моему, такое случается сплошь и рядом, но это еще не самый драматический случай нечаянно нагрянувшей страсти.
Самый драматический сюжет представлен в швейцарском фильме "Яростные поцелуи": одна оторва, воспитанница католической школы, решает соблазнить местного священника, чтобы ее поскорее из школы выгнали и отправили домой. Составители каталога напрасно изображают таинственность в аннотации: "События стали развиваться совсем не так, как планировалось". То, что планировалось, ясно с первой же секунды: возникнет неподдельное чувство, и если в голливудской мелодраме влюбленные уехали бы вдвоем в светлую даль и открыли новую школу, то в европейском варианте они расстаются, размазывая кулачками слезы. Звучит грустная англоязычная песня, преследовавшая меня несколько дней.
Долго преследовали меня и лица узбекских женщин, которыми переполнен фильм Юсупа Разыкова "Женское царство". Это самый бессюжетный фильм конкурса, что придает ему некую сюрреалистичность, впрочем, довольно низкого пошиба: у героя умирает друг, который завещает ему заботиться о его жене. Штука в том, что герой никак не может эту самую жену найти среди кишащих вокруг то ли реальных, то ли воображаемых женщин. Поискам некой мифической девушки посвящен и китайский фильм "Лунное затмение": героиня знакомится с фотографом, который уверяет, что знал девушку, как две капли воды похожую на нее. И поскольку в рассказах девушка-двойник предстает довольно безумной, то и у героини начинает постепенно съезжать крыша от размышлений, кто из них более реален, она или ее двойник. Да и зритель тоже уже теряет адекватность восприятия, не понимая, где он находится, в кинозале "Пушкинского" или на диване перед телевизором, демонстрирующим очередную порцию "X-files".
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА