В субботу утром, вместо того чтобы отсыпаться и приводить в порядок перетруженные мозги, весь политический бомонд съехался в Кремль послушать, куда, кого и как пошлет новый президент в своем первом послании. Разработчиков текста можно было без труда опознать среди толпы по темным кругам под глазами. Причем круги эти были разной величины — в строгой зависимости от степени допуска чиновника.
— Ты во сколько сегодня домой уехал? В два? А Волошин до четырех сидел в Кремле, правил текст и засылал его по факсу ВВП на дачу!
Дело в том, что Путин в самый последний момент проявил просто-таки нецарскую любознательность: он не только пожелал узнать, что же написано в его послании, но и решил собственноручно это послание переписать.
Видимо, нового президента всерьез напугал опыт старого: Ельцин в одном своих из выступлений перед парламентом прямо после проклятий в адрес дотационной экономики обнаружил вписанный кем-то пассаж о выделении очередных дотаций. Тот абзац Ельцин озвучил с интонацией трагикомического актера: "Я принял решение о выделении... Денег?!"
Ценой бессонной ночи у Путина собственный текст возражений не вызывал. Зато в начале он сильно запинался: "Россию загоняют к... третьим странам... в третьи страны...".
— Просто там часть текста написана от руки — ВВП еще сегодня с утра сам вносил последнюю правку,— оправдывал шефа один из пиарщиков.
Ситуация с текстом действительно было беспрецедентной: при Ельцине ведь всем заранее раздавали толстенную папку с посланием (которую, кстати, депутаты обычно отправляли "по назначению" — в корзину) и текст выступления. На этот же раз никто не получил ничего. Но депутаты взбегали по огромной мраморной лестнице в Мраморный зал Кремля с абсолютно счастливыми лицами, довольные возможностью посветиться перед телекамерами в "высшем обществе".
— Прямо как на балу у Воланда! Интересно, кто же последним выпрыгнет из гроба,— съязвил один из журналистов холдинга "Медиа-Мост".
Последним из народных избранников, пробежавших в зал "после третьего звонка", оказался Борис Немцов.
Через час журналисты выстроились перед лестницей боевым каре. Первой спустилась предводительница кремлевских спичрайтеров Джахан Поллыева — с торжеством на лице и Михаилом Лесиным под ручку. "Джахан Реджеповна считает, что сегодня ее личный праздник!" — пояснили ее коллеги.
Через журналистский строй был пропущен каждый политик. Причем все они исполняли давно разученную арию, к посланию прямого отношения не имевшую. Борис Березовский пропагандировал свою новую губернаторскую партию. Чуваш Николай Федоров обвинял президента в "неконституционных" инициативах и агитировал против открытости банковской системы. А татарский президент Минтимер Шаймиев вообще, как нарочно, выдал мне ровно ту самую фразу, которую я слышала от него и на прошлогоднем, и на позапрошлогоднем ельцинском послании: "В послании-то все хорошо написано. Главный вопрос теперь в том, будет ли все это выполняться?" Впрочем, понятно, что мудрый Шаймиев год за годом повторяет свой вечный риторический вопрос не из чистого упрямства.
Тут вышел Александр Волошин, и каждый, кто хотел остаться в живых и не быть растоптанным стадом из пятидесяти возбужденных телевизионщиков с камерами, вынужден был срочно уносить ноги с поля битвы. От телевизионщиков в адрес Волошина неслись идиотские вопросы вроде: "Александр Стальевич, ну как вам послание?" Как будто не он его писал.
А стратега Германа Грефа (автора экономической части послания) от прессы закрыл собой любимец журналистов, белодомовский пиарщик Алексей Волин: поздоровавшись с Грефом за руку, он вдруг на глазах у изумленной публики легко, в танце, промчал его к служебному выходу.
Но самым большим разочарованием субботы лично для меня стал Роман Абрамович. Во-первых, в отличие от своих суперфотогеничных газетных снимков с широкой обаятельной улыбкой в жизни депутат от Чукотки оказался чрезвычайно зажатым и необщительным молодым человеком. Во-вторых, на просьбу об интервью для Ъ Роман Аркадьевич почему-то очень испуганно сказал: "Нет, спасибо". И прошмыгнул к выходу. Вослед ему то справа, то слева слышался изумленный шепоток: "И этот человек рулит страной?!"
Но в целом праздник первого послания удался на славу.