"Культура" делает неожиданный подарок и старым, и малым, возвращая на телеэкран кумира наших бабушек Дугласа Фербенкса (1883-1939) в фильме Теда Рида "Чудак" (1921) (11 июля, 12.40 ****). Классический self-made men раннего, героического Голливуда, он совершил революцию в авантюрном жанре, добавив к своим феерическим каскадам изрядную долю иронии. Спустя десятилетия его подвиг повторил Бельмондо, с участием которого на НТВ можно увидеть неплохой триллер Анри Вернея "Страх над городом" (8 июля, 19.40 ***).
Дуглас Фербенкс, кстати, родился в Денвере, где размещено действие "палпа" Гэри Флидера с фигурным названием "Чем заняться мертвецу в Денвере" (1995) (13 июля, ТВЦ, 20.55 ***). Когда фильм был впервые показан на Каннском фестивале, он казался лихорадочной попыткой бежать вслед Тарантино, однако позже, когда количество бездарных подражаний Квентину превысило все допустимые нормы, на первый план вышли достоинства. Фильм хорошо написан, отлично сыгран, остроумен, печален и жесток. Энди Гарсиа играет завязавшего гангстера, вынужденного пойти на последнее дело. Силы зла в фильме могущественны и колоритны. Инфернальный Кристофер Уокен играет "крестного отца", передвигается в инвалидном кресле и не отрывает губ от кислородной подушки. Его агент, наемный убийца мистер Шшш (в его роли — незаменимый гость нового американского триллера Стив Бьюземи), не показывает лица, не произносит за весь фильм и двух фраз и убивает своих "клиентов" не скажу каким, но очень жутким способом. Силы добра (Гарсиа плюс очаровательная незадачливая шлюшка) перед ними бессильны и самое большее, что могут сделать,— сохранить свое человеческое достоинство.
Одновременно с наступлением "эры Тарантино" в американском кино закончилась "эра Линча", загипнотизировавшего интеллектуальную аудиторию 1980-х своими многозначительными триллерами. На НТВ — последний на данный момент его эксперимент в этом жанре "Шоссе в никуда" (8 июля, 22.45 **). Словно из мусорной корзины, в монтажной были выбраны не вошедшие в "Синий бархат" или "Твин Пикс" эпизоды. Этакий каталог фирменных линчевских мотивов садомазохизма, двойничества, вездесущности зла. Но прежде весь этот джентльменский набор скрепляла железобетонная, простая, как яблочный пирог, американская мораль "В каждом из нас уживаются добро и зло" или "Любовь сметает все преграды". В "Шоссе в никуда" не осталось даже этих костылей. Несомненно, сам режиссер почувствовал исчерпанность своего прежнего арт-имиджа и обратился с тех пор к внятной "реалистической" фактуре "крови и почвы" ("Простая история"). Ныне он воспевает тот самый Твин Пикс, которого так боялся прежде.
Над "вульгарным" фрейдизмом Линча остроумно издевается в "Генеалогии преступления" (1996) (7 июля, "Культура", 8.40 и 22.10 ****) чилийский политэмигрант и французский режиссер Рауль Руиз. Герои "Генеалогии преступления", парижские психоаналитики, так увлечены извлечением из подсознания человекоубийственных комплексов, что сами становятся их жертвами. Вариацию на тему "Не буди лихо, пока оно тихо" с явным удовольствием разыгрывают и ветераны Катрин Денев и Мишель Пикколи, и юная звезда Мельвиль Пупо.
Посмеяться от души можно над фильмом, который как раз задумывался совершенно всерьез,— "Любовник леди Чаттерлей" (1981) (8 июля, ОРТ, 0.05) Жюста Жакена, создателя экранной "Эмманюэли". Нагая Сильвия Кристель уморительно имитирует непреодолимую страсть. Как могли люди всерьез смотреть этот образчик мягкой эротики — ныне такая же загадка, как и насупленный интерес высоколобой аудитории к "проблеме пола" в годы выхода "скандального" первоисточника, романа Лоуренса.
Но если вы хотите увидеть настоящую мелодраму, "каких больше не делают", то не пропустите "Вероломство" еще одного столпа раннего Голливуда Сесиля Блаунта де Милля (1915) (12 июля, 12.40 *****). Знаменитый своим неподвижным лицом-маской Сессю Хайакава сыграл там японца, заклеймившего светскую женщину раскаленным железом (которым он метил свою собственность) за то, что она отказалась стать его любовницей. Вот это страсти так страсти, не чета нынешним!