Некролог
В понедельник на 96-м году жизни в доме престарелых на острове Мэн умер от инфаркта сэр Норман Уиздом, "любимый клоун" Чарли Чаплина и национальный герой Албании: диктатор-сталинист Энвер Ходжа объявил "мистера Питкина" символом угнетенного английского пролетариата.
Его уже хоронили: 28 декабря 2008 года спутниковый телеканал "Sky News" оповестил мир о кончине Уиздома. Он же не только здравствовал, но и работал: телевидение и кабаре он оставил всего за полгода до смерти. И, вопреки репутации клоуна, вопреки любым суевериям, даже сыграл умирающего от рака старика в телефильме "Мирно уйти" (Going Gently, 1981).
Албанцы должны, как честные люди, объявить траур по единственному капиталистическому актеру, все фильмы которого шли в изолированной от мира стране. В 1990-х его принимали в Тиране на высшем уровне. В 2001 году, выйдя на поле перед началом матча между сборными Англии и Албании, он вызвал такой экстаз, что взревновал Дэвид Бекхем.
Но не только албанские, но и английские, и советские зрители обожали мистера Питкина, трусливого героя, подхалима-задиру, который, в очередной раз наломав дров, плаксиво-истерично вопил "Мистер Гримсдейл!", призывая на помощь начальника-мэра. Как и положено актеру в устойчивой комической маске, он то прыгал — в свободном полете без парашюта — в немецкий тыл в "Мистере Питкине в тылу врага" (The Square Peg, 1958) Пэдди Карстейрза, то едва не гробил своим рвением Скотленд-ярд в "На посту" (On the Beat, 1962), то лихорадочно хватался за все рычаги подряд в ракете, уносящей его на Луну, в "Из породы бульдогов" (The Bulldog Breed, 1960) Роберта Эшера.
Критика брезгливо цедила: "Его амплуа — терять штаны". Эксцентричный юмор и утрированная мимика, восходящие к немой комедии, казались в 1950-х провинциальными. Но Уиздом хранил традицию, которую впитал, как и его великие предшественники — от Чарли Чаплина до Филдса — на сцене мюзик-холла.
Впрочем, ему не требовалось ничего утрировать: Уиздом и в жизни был мистером Питкиным. Так, во время войны он служил телефонистом в бункере Уинстона Черчилля и угодил чуть ли не под трибунал, назвав разъяренного премьера "Винни", когда тот явился узнать, что за идиот вечно соединяет его невпопад.
Энвер Ходжа был отчасти прав. До своего актерского дебюта в 1946 году Уиздом хлебнул лиха. Отец, таксист-кокни, пьянчуга-драчун, разведясь, выгнал девятилетнего сына на улицу. Он бродяжил, жил у опекунов, прислуживал капитану торгового судна, работал портье и шахтером. В 15 лет прибился барабанщиком к 10-му королевскому полку гусар и оказался в Индии, где выучился играть на трубе и кларнете и стал чемпионом индийского контингента британской армии по боксу в весе пера. Как ни банально это звучит, за его смехом крылись пресловутые невидимые слезы. Но внести нотку социальной фрустрации в похождения своих недотеп он рискнул лишь в роли безработного подрывника, связавшегося с медвежатниками, в "Жил-был мошенник" (There Was A Crooked Man, 1960) Стюарта Берджа.
Сам Уиздом объяснял природу своего дара так: "Мои комедии предназначены для детей от 3 до 93 лет от роду". И доказал это, в 90 лет с удовольствием сыграв в клипе "Twisted Angels", юных панков с острова Мэн.