Ночью на Манежной площади в Москве собрались несколько сотен подростков. Им было по 12-13 лет. Они пришли, чтобы отметить годовщину начала Великой Отечественной войны. И они ее отметили.
Подростки представляли разнообразные московские клубы патриотического воспитания:"Сатурн", "Гепард", "Содружество", "Знамя мира"... Таких клубов, оказывается, нынче много в Москве.
Сценарий праздника начала войны, который проводится с 1976 года, был, как всегда, продуман до мелочей. Сначала, с девяти вечера до часа ночи, встречи молодежи в клубах Центрального округа с привлечением ветеранов, затем шествие к Манежной площади для участия в концерте, возложение цветов к могиле Неизвестного солдата и, наконец, увеселительная прогулка на речных теплоходах по Москве-реке.
Это были обычные московские ребята, в этом была их сила и слабость. Одни пили пиво, еще неумело и оттого очень грязно ругались, другие спорили о преимуществах систем вступительных экзаменов в странах западных демократий, третьи... нет, лучше об этом не говорить.
В 4.00 на Манежной площади раздался голос Левитана, и подростки все как один вздрогнули.
Им раздали тоненькие свечки, и они, стесняясь, стали их зажигать.
— Голимая зажигалка, где ты ее нашел? Не могу запалить! — жаловалась девушка двенадцати лет своему другу.
— Щас как дам больно, и сразу получится,— примирительно отвечал он.
В сторонке кружком стояли ветераны с повязками "дружинник" на рукавах.
— Сталин ничего не знал...— старательно шептали они друг другу.— Поэтому сначала было так трудно...
— Не мог не знать...
— Знал, но не верил...— подошел к ним подросток в камуфляже.
С ним завязался спор, к нему присоединились еще несколько подростков, которые изучали историю войны явно не по школьным учебникам.
Тут поступила команда выдвигаться к могиле Неизвестного солдата. Отряды выстроились и, с двух сторон плотно контролируемые ветеранами, двинулись.
По дороге они неуверенно пытались шутить друг с другом.
— Ну че ты, в натуре, знамя-то подними, рахит!
С такими прибаутками и песней "Вставай, страна огромная!" подошли к Вечному огню.
У Вечного огня толкались телеоператоры. Им надо было выбрать точки съемки, но им не давали. Один все же прорвался по ступенькам почти к самому огню, и тут статуя часового вдруг ожила, оглушительно стукнула прикладом автомата по граниту и крикнула: "Стой, стрелять буду!" Но не выстрелила.
Отряды выстроились около Вечного огня. Те, кто еще не зажег свечку, пытались сделать это. Но кто-то уже освоился и по-фронтовому от свечки прикуривал.
Объявили минуту молчания. Некоторые подростки нервно захихикали, у других из глаз покатились слезы. И тут кто-то от волнения выронил бутылку из-под пива, и она покатилась, звеня и подпрыгивая, по ступеням. Одна девушка ойкнула и попыталась остановить ее ногой, но неудачно. Стало неудобно.
Если не считать этого досадного эпизода, все было очень торжественно и запомнилось на всю жизнь.
После этого состоялся небольшой перекур. Из динамиков понеслась более жизнерадостная песня. "Утро красит нежным цветом стены древнего Кремля..."
— Просыпаются с рассветом все фанаты ЦСКА! — закончил кто-то известную кричалку.
— А мы за "Динамо" болеем,— многообещающе ответили ему из рядов клуба "Юный десантник".
Стали обсуждать "Евро-2000", Испания--Югославия 4:3.
Тут навстречу показалась свадьба. Она шла от мавзолея Ленина. Было пять утра.
— Откуда вы такие? — спросили молодожены наших подростков, хотя этот вопрос уместнее было бы задать им самим.
— Мы — патриоты,— с вызовом ответили наши.
— А, "Зарница", короче! — приняли вызов молодожены.
И только после всего этого отряды погрузились на теплоходы возле кинотеатра "Зарядье" и поплыли кататься по Москве-реке.
Как раз в это время 59 лет назад бомбили Киев.
АНДРЕЙ Ъ-КОЛЕСНИКОВ