В Химкинский влез

Шуточный клип "Химкинский лес" Сергея Шнурова породил нешуточную полемику о месте поэта в демократическом строю

Андрей Архангельский

Если перенести условный Химкинский лес, ставший символом гражданского самосознания, на 20 лет назад, вполне можно представить все то же самое: рокеров, которые поют на площади в защиту леса, и рокеров, которые предпочли бы остаться в "стороне от политики". Невозможно только представить, что 20 лет назад некие рокеры высмеивали бы коллег, строя рожи и передразнивая: "Химкинский лес. Три-ум-фаль-на-я-а площадь. Го-го-го-го. Бэ-бэ-бэ". Чтобы какие-нибудь ВИА написали пародию на Шевчука или частушку про академика Сахарова.

Мы привыкли к тому, что русский рок всегда выражал интересы либеральной аудитории, а тут вдруг выяснилось, что есть и "другой" рок, защищающий консервативные ценности. Мы привыкли к тому, что против Шевчука или Noize MC выступали сплошь бездарные и бесталанные люди и что эти наезды были оформлены в виде "такой-то — г... и дело его — г...", а потому не требовали ответов. А тут мы вдруг столкнулись с какой-то реальной "другой" позицией, другим мировоззрением. Пока Шнур писал песни сознательно антигуманного и антикультурного характера, "песни новых дикарей" — среди интеллигенции считалось, что просто он так стебается, а на самом деле он "наш". И когда дошло дело до серьезного высказывания — а Шнур, конечно, понимал, что эта песня будет воспринята всерьез,— выяснилось, к всеобщему либеральному разочарованию, что Шнур "не наш" и что Шнур не стебается, а действительно так думает.

Шнур выражает на самом деле позицию довольно внушительной неоконсервативной прослойки, в том числе и интеллигенции, которая вовсе не обязательно относит себя к "Единой России". Ее вера состоит именно в неверии в то, что в России возможны какие-то изменения. Это неверие соединяется с насмешкой над любыми абстракциями вроде свободы слова или прав человека, потому что, по мнению прослойки, как мудро заметил недавно вице-мэр Москвы Бирюков: "Здесь не Европа — здесь ж...". Их любимая поговорка — "Плетью обуха не перешибешь", а по поводу бунта они вспоминают только одно слово из Пушкина — "бессмысленный". Весь этот социальный пессимизм ничуть не мешает самой прослойке жить вполне по-европейски. Но на все попытки изменить народ они бросаются с криками "не надо его менять" и советуют уживаться с таким, "какой есть". Когда этих людей спрашиваешь, с каких же изменений нужно начать, они любят давать короткие, эмоциональные ответы вроде "начнем с того, что гадить не надо в подъезде", как будто это, безусловно, ценное пожелание обладает мистической силой и огромным интеллектуальным потенциалом. При этом они не верят в бесплатность и искренность каких бы то ни было человеческих поступков, считая что "все пиар и все куплено". Я общался с такими людьми, и надо сказать, что, несмотря на противоречивость их позиции — соединения цинизма и умиления народом,— они чувствуют себя вполне гармонично.

Собственно, Шнуров всегда и выражал мнение этой прослойки, и его эстетические игры — не более чем бантик на этом мировоззрении. Однажды мне повезло в неформальной обстановке общаться и даже выпивать со Шнуром, и я могу с некоторой уверенностью утверждать, что его цинизм и неверие — не наносные. Он действительно считает, что в России ничего не изменится, что страна такая и что тут по-хорошему "нужен царь" — так и сказал. Артемий Троицкий, который помогал Шнуру с раскруткой его нового проекта "Рубль", теперь говорит, что Шнур "человек в высшей степени лукавый". Я, честно говоря, не понимаю, почему все так удивлены. Ведь и прежде Шнуров в песнях неоднократно высказывался по поводу того, что он думает о "свободе" в России. Вспомним хотя бы альбом пародий "Хлеб" 2006 года, в котором одинаково досталось и позитивисту Гришковцу, и "Любэ" с ее батянями, и Кипелову с патетической сонатой "Я свободен". То есть я хочу сказать, что Шнуров в песне ничуть не соврал, и было бы верхом пошлости говорить, что песня — пиар и заказуха. По заказу такое не пишут. Вообще же представление о том, что наши рок-музыканты по определению либеральны, заблуждение: кого ни возьми — Гребенщиков, Шевчук, Кинчев, Макаревич, Егор Летов покойный,— мягко говоря, никогда либералами не были и этого не скрывали. К убежденным можно отнести разве что Борзыкина, лидера "Телевизора"; у прочих, как и у большинства людей в России, "много всего намешано". И почти все эти люди также придерживаются весьма пессимистических взглядов на будущее России, причем двое или трое из них даже и выражались в том же духе, что "нужен царь" — то ли сожалея, то ли предлагая смириться как с данностью.

В поп-музыке эту мысль у нас традиционно озвучивали производители шансона — от Вики Цыгановой до монументальной Жанны Бичевской, но они всегда считались маргиналами. Популярного, талантливого выразителя традиционной идеологии не было, а Шнур произвел удачный апгрейд этой идеи, дополнив ее социальным пофигизмом и цинизмом. Теперь оба квадратика заполнены, и для потребителя все стало очень удобно: вот вам Шевчук и другие, а вот вам — Шнур, личный и мировоззренческий конфликт наконец оформился художественно и мы сможем с удовольствием наблюдать его развитие. Noize MC, говорят, уже написал ответ Шнурову — у рэперов "ответка" вообще любимый жанр. Другими словами, в ближайшее время нас ждет в культуре битва между социальным пессимизмом и оптимизмом. У нас давно не было серьезной полемики в искусстве, и она пойдет обеим сторонам на пользу, потому что, чтобы спорить о чем-либо серьезном, нужен, по крайней мере, второй спорщик. Зрители теперь точно будут. Не менее, а даже более песни важна реакция общества на нее. Шнурова в блогах сейчас сильно ругают, то есть мода на политическую пассивность прошла, в моде опять свобода. Каким бы ни был тонким провокатором Шнуров, но на такой эффект он точно не рассчитывал: многие скажут ему теперь своеобразное спасибо за то, что помог окончательно определиться.