С 16 июня по 22 июня
На ОРТ — неожиданный подарок любителям кино — "Прогулка по американскому кино с Мартином Скорсезе" (20 июня, 1.25; 21 июня, 1.00; 22 июня, 0.50). К 100-летию кинематографа Британский киноинститут заказал видным режиссерам (по одному на страну или на регион) совершить путешествия в прошлое, рассказать не столько "объективную" историю кино, сколько бросить на прошлое интимный, авторский взгляд. В России, например, эту работу выполнили — под названием "Русская идея" — Сергей Сельянов и Олег Ковалов, а в Америке — Скорсезе. Конечно, кому и карты в руки, как не ему. Если великие "старики" смотрели только свои собственные фильмы (великий Джон Форд в кино не ходил никогда, потому что "там запрещено курить"), то Скорсезе — из поколения синефилов, знающих назубок весь кинокахетизис. Прогуливаясь с ним, можно понять, что такое великий Голливуд, что Леонардо Ди Каприо и Стивен Спилберг — промотавшиеся дети отцов-гигантов. Особое уважение у Скорсезе вызывают те, кого историки кино называют "losers", хотя они, конечно, никакие не неудачники, а просто режиссеры, сумевшие, несмотря на тиранию студий и денег, сохранить внутреннюю свободу — от Сэмюэля Фуллера до Тэрренса Малика. Их фильмы в России увидишь не часто, так что утолите ваше любопытство благодаря Скорсезе.
Сюрприз преподносит и ТВЦ — "Пацифистку" (1971) Миклоша Янчо (22 июня, 1.25, ****). Янчо — фигура во всех отношениях загадочная, а в родной Венгрии — просто культовая. Про него упорно рассказывают, например, что он занимает важный пост в европейской масонской иерархии, что не помешало ему в конце 1960-х поработать даже в СССР. А в июле 1991-го он шокировал Московский фестиваль, провидчески сняв в фильме "Бог пятится назад" военный переворот в СССР и расстрел Горбачева путчистами. Но так, как снимает он, не снимает никто и вряд ли будет снимать. Если судить по аннотациям, то, как достойный мэтр социалистического искусства, Янчо снимал только историко-революционные фильмы: о крестьянских восстаниях, Венгерской советской республике, македонском терроризме и т. п. Но, во-первых, он лютой ненавистью ненавидит монтаж. Если он снимал, скажем, полуторачасовой фильмы, то в нем было только девять монтажных "склеек" (одна бобина пленки — 10 минут). А все остальное — бесконечное, балетное, галлюциногенное движение камеры. Может разболеться голова, а можно и кайф поймать. Во-вторых, и историю, и политику он воспринимает как некий ритуальный танец человеческих толп, в которых преобладают обнаженные девушки, а революции — как массовые мистические жертвоприношения.
Мистик насилия — и американец Йес Крейвин, автор "Крика" (1996) (16 июня, ТВЦ, 0.25, ***). В России его узнали как "отца" когтистого Фредди Крюгера, в Штатах он прославился раньше, как автор "перевода" "Источника" Бергмана на язык кровавейшего хоррора. Но в последнее время он совсем образумился, а, может, просто устал. "Крик" — игра, пародия, одновременно и на фильмы о маньяках типа "Пятница, 13-е", и на молодежные сериалы. Да, конечно, героев потрошат и свежуют, но они ни на минуту не забывают, что находятся в фильме и комментируют происходящее не как жертвы маньяка, а как истовые кинозрители. Например, когда маньяк повержен, один из ребят качает головой: "Нет, на этом дело не закончено. В фильме он обязательно бы ожил". И что вы думаете — с диким ревом и скрежетом маньяк оживает, но нам уже не страшно, нам смешно.
Сразу два канала решили почтить память французского комика Луи Де Фюнеса (1914-1983). На ОРТ — "Не пойман — не вор" Кристиан-Жака (1958) (19 июня, 19.00, **), на НТВ — "Фантомас" Андре Юннебеля (1964) (18 июня, 22.15, ***). Биография Де Фюнеса не менее удивительна, чем его комический дар. До войны он работал коммивояжером, скорняком, счетоводом, пока не поступил на актерские курсы. Но пока в 43 года ему не доверили главную роль (и он немедленно стал "кассовым чемпионом"), Де Фюнес сыграл пустяковые эпизодические роли в 75 фильмах и почти отчаялся выбиться в люди. В чем секрет его обаяния, понять трудно. Яростные гримасы, утрированная мимика, амплуа агрессивного неудачника — все это вроде бы так грубо, так отдает дешевым кабаре. Но кого бы он ни играл — контрабандиста Блеро в "Не пойман — не вор" или полицейского комиссара Жюва в "Фантомасе",— зритель, каким бы снобом он ни был, не в силах удержаться от хохота.
К годовщине начала войны на телеэкране — традиционный набор советской киноклассики. Среди них, конечно же, выделяется "Подвиг разведчика" (1947) Бориса Барнета (21 июня, НТВ, 10.25, ****). Барнет (1902-1965) — режиссер трагический. Даже не потому, что он покончил жизнь самоубийством, а потому, что его фильм "Окраина" (1933) был признан шедевром на все времена, а в последнее время — едва ли не лучшим советским фильмом, только задним числом, а при жизни он ходил в режиссерах "второго ряда". "Подвиг разведчика" — кино, конечно же, условное, но это не условность топорной пропаганды, а условность авантюрного жанра, ничуть не уступающая классике старого Голливуда. Во всем мире принято издавать сборники культовых цитат из любимых народом фильмов. Если бы такой сборник вышел у нас, то одну из первых строк занимала бы фраза красавца-разведчика Федотова (Павел Кадочников), обращенная к его незадачливому нацистскому антагонисту: "Как разведчик разведчику скажу вам: 'Вы болван, Штюбинг'". Без Федотова не было бы ни Иоганна Вайса-Белова в "Щите и мече", ни Штирлица, хотя их роли писались, конечно, в тайной полемике с "наивным" фильмом Барнета. Обратите внимание на фильм откровенно проходной — "Завтра была война" Юрия Кары (1987) (21 июня, ТВЦ, 20.55, *), вернее, на исполнительницу одной из главных ролей, дебютантку Наталью Негоду. В экранизации повести Бориса Васильева она сыграла не столько драму "культа личности", сколько рождение сексуальности, и сумела даже очаровательно обнажиться в эпизоде. Для нее завтра была не война, а всемирный триумф в роли "Маленькой Веры".
А комедия Виктора Иванова "За двумя зайцами" (20 июня, ОРТ, 19.15) о вертопрахе-цирюльнике Голохвастом поможет понять тайны украинской души: на Украине она пользуется статусом национального достояния. Дело дошло до того, что на Андреевском спуске в Киеве был недавно установлен памятник, представляющий собой сцену из фильма. Фатоватый Олег Борисов преклоняет колено перед своей невестой. Кажется, подобного памятника нет нигде в мире. Криминальная комедия Аркадия Тигая "Лох — повелитель воды" (20 июня, РТР, 1.05, *) — редкая возможность наблюдать печального Сергея Курехина в главной роли.
К сожалению, тягостное впечатление оставляет свежий фильм хорошего режиссера Владимира Хотиненко "Страстной бульвар" (1999) (17 июня, ТВЦ, 23.45, *). Очевидно, сам выбранный сюжет — по Фрейду — словно толкал режиссера под руку, мешал ему. Это групповой "чернушный" портрет 40-летних неудачников, которые когда-то были хорошими актерами, поэтами, танцорами. Сергей Колтаков, решивший навестить старых друзей, зачем-то ходит в пушкинском парике, бакенбардах и с тростью, а все герои непрерывно говорят стихами. Мораль: над русскими художниками висит зловещий рок, хотя все они — белые и пушистые в душе. Но на вопрос "Кто виноват?", им хочется дать простой ответ: "Пить надо меньше". Именно так и ответила несостоятельному в постели герою его былая любовь.