мать Лиза Голикова

Совсем недавно мои дети обнаружили, что они разные. Раньше это почти не ощущалось. Они родились в один день с разницей в две минуты, и у них не было поводов об этом задумываться. Федя, конечно, в какой-то момент узнал, что он мальчик, а Варя — девочка. Но что стоит за разницей в этих наборах букв, им вряд ли было понятно.

Когда дети были совсем-совсем маленькими, разница между ними была очевидна лишь взрослым. Она была огромной: они по-разному смотрели на этот мир и использовали противоположные инструменты для его познания. Федя требовал от окружающей его действительности и взрослых постоянного и поглощающего внимания, поддержки и помощи. А Варя, напротив, все это отвергала, ей нравилось рассчитывать только на себя. Они по-разному спали, по-разному ели, по-разному плакали, смеялись, огорчались и радовались.

— А почему они такие разные? — странный вопрос, возникающий, правда, у всех, кто узнает, что они — двойняшки. Ответ не менее странный. Разные люди. Разные характеры.

Но для Вари и Феди все это было совершенно неочевидно. Они носили похожую одежду, пили из одинаковых бутылочек, ели из похожих тарелок, сидели на одинаковых горшках и их обоих тогда не причесывали. Когда у Вари отрасли кудряшки, я предложила ей заплести косичку. Она каждый раз сдергивала резинку с волос: "А Феде?"

— Я — мальчик. Мне не нужны косички и бантики,— это стандартный Федин ответ, если он хочет от чего-нибудь отказаться под предлогом, который кажется ему достаточно обоснованным. А так как Феде свойственно сначала отказываться от того, что ему предлагают, он произносит эту фразу по нескольку раз в день. Заканчивая не менее традиционным для себя "Я просто Федя".

Варя воспринимает разницу между собой и братом с исключительной выгодой. Ей кажется, что эта разница непременно должна быть в ее пользу. Стоило ей услышать однажды случайно кем-то сказанное "девочкам надо уступать", она использует теперь этот аргумент повсеместно. Она всегда первой умывается, первой садится в машину, первой скатывается с горки. Если Федя не уступает, Варя, кажется, искренне удивляется.

— Федь, я же девочка, а девочкам надо уступать.

И в большинстве случаев это срабатывает.

А теперь еще оказалось, что между ними формируется целая пропасть значительных разниц в характерах, привычках, желаниях, темпераменте, да и просто в быту.

— Мам, может, поедем куда-нибудь? — обычно спрашивает утром Варя. Она любит путешествовать. Где, неважно — соседний парк, фуникулер на Воробьевых, Питер или детский поезд в Кратово. Ей сложно и скучно оставаться дома. По этому поводу возникает неизменная дискуссия с Федей.

— Мам, а давай лучше посидим дома? — спрашивает он. Для него нет ничего лучше, чем зарываться в ворох игрушек и книжек в детской. Это может продолжаться целые часы.

Но в спорах с Варей он использует слишком бесхитростные доводы.

— Варь, а ты знаешь, на улице скоро пойдет дождь. Лучше остаться дома. Давай?

— Федь, на улице ясно, а на случай, если пойдет дождь, мама купила тебе новый зонт,— Варя привыкла отстаивать свои позиции, она не сдастся так просто, я знаю.

Через несколько минут:

— Мам, а правда, что у нас в машине заканчивается бензин, а бензовоз до Москвы еще не доехал?

— Федь, в Москве много заправок, не переживай,— Варя опережает любой мой ответ.

— А я натер вчера ногу и не смогу теперь никуда идти,— а это было слишком очевидной неправдой.

— Мама возьмет тебя на руки,— Варя по-прежнему не сдавалась.

Уже возле входной двери Федя на всякий случай сказал:

— Варь, ну а вдруг мы потеряем ключи?

— Вдруг.

— Так, может, останемся?

Она любит клубничное мороженое, а он — ванильное. Она предпочтет котлеты, а он — шоколадный торт. Ей нравится мятная зубная паста, ему — фруктовая. Он любит мультики, а она — книжки. Он не боится кататься на аттракционах, а она — на пони. Он любит подпевать в машине U2, а она — слушать джаз. Она рисует в альбоме принцессу, а он — дракона.

Но если Варя использует свое "разное" исключительно потребительски, Федя пытается докопаться до сути. Поэтому все окружающие допрашивались на предмет "А ты девушка? Носишь каблуки? А усы и бороду? Пользуешься бритвой? Я — мальчик, а значит ли это, что носить каблуки мне не надо?"

Сотни вопросов и сотни ответов продолжались до тех пор, пока Федя не встретился с девочкой. Ее зовут Алиса. Ей год с небольшим, и Федя последние недели ухаживает за ней, как никогда и ни за кем прежде. Вопросы прекратились. Начались ответы. Он отвечает ей, хотя она ни о чем его толком спросить не умеет. Он учит ее говорить, есть, ходить, рассказывает про планеты и буквы. Вчера он обнял ее. Крепко, за плечи:

— Ты знаешь, дорогая, мы с тобой разные, но почему-то одинаковые. Я вот еще не понимаю, но скоро разберусь почему.

Алиса в тот день научилась ходить, и Федя был так этому рад, что, полагаю, больше запутался, чем разобрался.