Ретроспектива патриарха современной фотографии Анри Картье-Брессона "СССР 1950-1980", открывшаяся в Манеже — бесспорно, главное художественное событие проходящей сейчас в Москве "Фотобиеннале-2000".
Директор Московского дома фотографии Ольга Свиблова не устает пересказывать историю о том, как интервьюируемый ею Анри Картье-Брессон переходил на шепот и даже прикрывал микрофон ладонью, вспоминая о своих поездках в Советский Союз. Сейчас 92-летний классик фотоискусства вообще не дает интервью и уже не фотографирует. О XX веке он поведал миру сполна километрами отснятой пленки. В этой истории есть и глава, посвященная СССР.
Анри Картье-Брессон дважды побывал в Советском Союзе. Впервые он увидел империю, похоронившую Сталина, в 1954 году, а в 1972-м повторил свой trip уже по стране развитого социализма. Между этими поездками — события, изменившие политический облик Европы, заставившие европейских интеллектуалов пересмотреть свои убеждения. Полет Гагарина в космос, студенческие волнения во Франции, ввод советских войск в Чехословакию. Эпоха иллюзий и разочарований. Стремительность, с которой они сменяли друг друга, завораживала многих, но не всех. Картье-Брессон к тому времени остыл к левым идеям, которыми увлекался до войны. Фотографа все меньше захватывали общественные катаклизмы и социальные эксперименты. В то время, которое сейчас уже трудно представить без идеологического контекста, Картье-Брессон сумел разглядеть человека персонального, вне зависимости от места жительства и социального строя. Картье-Брессон вглядывался в действительность, как в ребус, главной загадкой которого был человек.
Судя по фотографиям, сделанным в 1954 году, эмблематика советского строя была лишь тяжеловесной и гнетущей декорацией к жизни советских людей. Ошарашенные колхозники на экскурсии в московском метро, озирающиеся девушки на фоне уверенно шагающих офицеров, папаша в военной форме с испугом в глазах прижимает к себе ребенка, академик открывает сельхозвыставку, толпа мрачных людей на фоне монументального оптимистичного барельефа. Картье-Брессон каким-то образом заставляет зрителя вглядеться в лица — в них-то и таятся главные открытия фотохудожника. Оказалось, что советский народ — не только победитель и потенциальный агрессор. В лицах — опустошенность, подавленность и испуг — эмоции, чуждые советскому мифу. Анри Картье-Брессон увидел советскую жизнь не из зрительного зала, а из закулисья. О том, как он там оказался, наверно, даже шепотом трудно рассказать — это и есть пресловутая тайна творчества.
В 1972 году Анри Картье-Брессон вновь путешествовал по Советскому Союзу. Страна победившего социализма была ему скучна. Другое дело — грузинский пикник в районе Кахети на фоне гор и древнего храма, нелепые фигурки рыбаков или сидящих на бревнах мужиков, работницы часового завода "Слава", отдыхающие посреди груды картонных коробок, чабаны с отарами овец, играющие в узких ереванских переулках дети. Кажется, Картье-Брессон упивается гармонией враждебного Европе "совка". На самом деле фотограф уже давно не слышит пропагандистской трескотни, и жизнь для него — не театр, и люди — не комедианты.
Экспозицию в Манеже дополняют советские фотографии 60-х годов. Немногие из них созвучны настроению от работ Картье-Брессона. Иногда та сложная простота, которой добивался французский гость, вдруг случайно проскальзывает в отечественных фото. Ряд беззаботных женщин за сушкой волос под колпаками-фенами в парикмахерской "Чародейка" смотрится приятным исключением в галерее портретов Эдиты Пьехи, Юрия Гагарина, Елены Образцовой, Андрея Сахарова и Юрия Афанасьева. Фотографы слишком спешили запечатлеть изменения. Анри Картье-Брессон знал, что в мире ничего не меняется.
ИГОРЬ Ъ-ГРЕБЕЛЬНИКОВ