В Стокгольме состоялась церемония вручения ежегодной премии Polar Music Prize, учрежденной в 1989 году Шведской королевской академией. Лауреатами стали легендарный рок-певец Боб Дилан и всемирно известный скрипач Исаак Стерн. На пресс-конференции 79-летний маэстро-виртуоз совершенно неожиданно высказался против Интернета.
Премию Polar Music и два миллиона шведских крон из рук короля Карла XVI Густава получил американский певец, поэт и музыкант Боб Дилан (урожденный Роберт Аллен Циммерман). Выбор лауреата мотивировался так: "Способность Боба Дилана сочетать поэтику, мелодизм и общую гармонию покорила миллионы людей самого разного возраста в самых разных странах и культурах". С этим, пожалуй, не поспоришь. Дилан начал свою карьеру в самом начале 60-х. Под влиянием творчества фолк-певцов Вуди Гатри и Хэнка Вилльямса стал петь песни под гитару. На протяжении всего десятилетия он был кем-то вроде гуру и для движения хиппи, и для самых значимых музыкантов того времени. Его песни пел Джими Хендрикс, мнение Дилана всегда было очень важным для участников Beatles. Главные хиты — "Like A Rolling Stone", "Blowin` in the Wind", "The Times They Are A-Changin`" — стали полноценными гимнами поколения.
В 1966 году Дилан попал в тяжелейшую мотоциклетную катастрофу. Оправившись от травм, он снова вернулся к творчеству, которое стало сильно отличаться от прежнего. Достаточно сказать, что начиная с 1966 года и до наших дней он написал всего два по-настоящему больших хита — "Lay Lady Lay" и "Knockin` On Heaven`s Door".
За последние восемь лет Дилан выпустил всего одну пластинку с новыми песнями — "Time Out Of Mind" в 1997 году. Еще спел перед папой римским, чем вызвал массу язвительных шуток. Тем не менее получение Диланом Polar Prize, премии, не привязанной к текущим достижениям, кажется вполне правомочным. Он действительно серьезно повлиял на сознание сразу нескольких поколений. Тот путь, по которому развивалась популярная музыка,— во многом заслуга именно Дилана. И поэт он действительно очень хороший, по крайней мере в терминах поп-культуры.
Как все торжественные церемониалы, процедура вручения Polar Music Prize исключает конфликтность, актуальность и даже косвенное задевание какой-либо больной темы. Благодарственная речь Исаака Стерна, принимавшего награду из рук короля Карла XVI Густава, надо полагать, с честью выдержала все эти условия, вследствие чего понравилась не только шведскому монарху, но и всей культурной общественности, явившейся на церемонию в смокингах и вечерних туалетах.
Совсем иначе дело обстояло на пресс-конференции, проведенной устроителями накануне церемонии и позволившей Исааку Стерну поднять внезапно взволновавшую его тему компьютеризации всего мира. Шведы были изрядно шокированы: никто не ожидал, что врагом виртуоза и многолетнего директора Карнеги-холла, озабоченного сейчас — как и полагается — делом музыкального воспитания молодежи, станет Интернет, вернее, обычный компьютер.
Не сильно понимая разницу между тем и другим, маэстро излил на них всю горечь за потерянную индивидуальность подрастающего поколения. Тихим голосом он констатировал увядший у молодежи интерес к музыке. Молил неведомых хозяев сети перепрограммировать свои "машины" на музыкальное воспитание юности. Даже сердился: "Если человека можно заставить полюбить компьютер, то почему же нельзя заставить компьютер привить человеку любовь к музыке?"
Иллюстрируя странноватую пропозицию, Исаак Стерн уверял всех в ценности пути, проходимого музыкантом "от ноты к ноте". Наконец, подобравшись к кульминационной точке своей "теории", он произнес: "Неважно, что и как играет человек, важно — почему он вообще играет". В качестве резюме Стерн пожелал превратить ритмическое воспитание ребенка в часть национальной программы (непонятно все-таки: шведской или американской?) начального образования, а через 30 лет пожать ее плоды.
Понятно, что сам он до этих плодов вряд ли доживет. Непонятно другое — почему умный, просвещенный и талантливый человек, словно какой-то социалист-маразматик, "пришил" компьютерам ответственность за персональное воспитание детей. Словно у них родители все повымерли или ремня в доме не осталось, чтоб урезонить жаждущую виртуальности душу сесть и как следует поиграть гаммы.
Присудив премию Исааку Стерну за персональный вклад в дело музыкального образования, Шведская королевская академия явно не учла его родословной. Вывезенный в младенчестве из России и девятилетним мальчиком-вундеркиндом дебютировавший в Сан-Франциско, Исаак Стерн вряд ли провел счастливое детство, кормя "поставивших" на него, как на лошадь, родителей и пиля на скрипке от рассвета до заката. Достигнутая слава, видимо, упразднила воспоминания о том, как в детстве завидовалось тем, кто счастлив и свободен — кто гоняет мяч, плещется в речке и ходит с родителями в зоопарк.
ЕЛЕНА Ъ-ЧЕРЕМНЫХ, ЮРИЙ Ъ-ЯРОЦКИЙ