Вчера Московский метрополитен отметил свое 65-летие. За прошедшие годы метро пережило самые разнообразные метаморфозы. Оно переименовывалось целиком и отдельными станциями, неоднократно менялась стоимость поездки, метрополитену посвящались песни, стихи и легенды.
Впервые идея построить метро в Москве возникла в 1905 году. После открытия подземки в столице Британской империи в конце XIX века на континенте стали задумываться о том, как бы достойно ответить англичанам. Почти одновременно два императора — австро-венгерский Франц-Иосиф и российский Николай — решились строить собственное метро. Но поскольку затея с бегающими под землей трамваями была несколько рискованна, оба императора пришли к одинаковой мысли. Строить подземку надо не в столице империи, а в каком-нибудь провинциальном городе с большими претензиями. Чтобы в случае провала проекта было не обидно. Так возник метрополитен в Будапеште. Так должен был возникнуть метрополитен в Москве. Но тут произошла революция 1905 года, в Российской империи началась всевозможная демократизация, и план строительства метрополитена был передан на рассмотрение депутатов Московской городской думы. За 12 лет до следующей революции депутаты не успели принять его в нужном количестве чтений.
В 1925 году дореволюционный проект извлекли из архива и под видом новой советской идеи пять лет дорабатывали на уровне инженеров и два года принимали на уровне партии и правительства. Потом еще два года метрополитен строили.
И наконец построили. 15 мая 1935 года мастеру завода "Красный пролетарий" Петру Латышеву была оказана высокая честь — в 7 часов 00 минут купить билет с порядковым номером 0001. Обошлось ему это в 50 копеек. Затем благодаря отеческой заботе Иосифа Виссарионовича Сталина о москвичах и гостях столицы стоимость проезда дважды снижалась в течение 1935 года и опустилась до 30 копеек.
Неблагодарные москвичи и гости столицы в ответ сочинили антисоветскую легенду, попахивавшую десятью годами без права переписки. Якобы два члена политбюро ЦК ВКП(б), то ли Киров и Микоян, то ли сам Каганович и Орджоникидзе, допоздна заседавшие в Кремле, отпустили личных шоферов и решили проехаться на недавно построенном метро. Но потом спохватились: а хватит ли у них денег? У одного нашлось 30 рублей, у другого — 50. "Не хватит",— огорчились члены политбюро...
Новому достижению СССР был устроен небывалый пиар. Газеты писали, что на метро советский народ въедет в коммунизм в самое ближайшее время. Леонид Утесов проникновенно пел: "Но метро, сверкнув перилами дубовыми, сразу всех он седоков околдовал..." Ему вторил великий казахский акын Джамбул Джабаев, аккомпанируя себе на домбре: "От утра и до ночи мчат быстрей ветров трассой Кагановича поезда метро".
Московский метрополитен первоначально носил имя наркома путей сообщения Лазаря Моисеевича Кагановича. В 1957 году Каганович, уклонившийся от генеральной линии партии, был переименован в Ленина, а затем как-то незаметно стал и вовсе безымянным. А уж отдельные станции переименовывались постоянно. "Мясницкая" стала "Кировской", еще не успев открыться для граждан — ввиду убийства Сергея Мироновича. Со схемы метрополитена исчезала станция "Ботанический сад", превратившаяся в "Проспект Мира", с тем чтобы появиться вновь через пару десятилетий в совершенно другом месте. "Спартаковская" — "Бауманская", "Сталинская" — "Семеновская", "Дворец Советов" — "Кропоткинская" — и все в этом духе. Пожалуй, самым загадочным переименованием было такое: "Электрозавод" — "Электрозаводская".
В коммунизм по метрополитену советский народ, как известно, не доехал. Современный молодежный фольклор сравнивает московское метро с игрой Doom: "Подземелья, запутанные переходы, кругом бегают монстры, жаль только, что патронов не дают". И только западные студенты-искусствоведы, специализирующиеся на архитектуре сталинской эпохи, спустившись по эскалатору на станцию "Театральная" (она же "Площадь Свердлова"), искренне полагают, что попали в рай.
АЛЕКСЕЙ Ъ-АЛЕКСЕЕВ