Луи Маль
Vive le Tour, 1962
"Человечно, слишком человечно"
Луи Маль
Humain, trop humain, 1974
Два документальных фильма Луи Маля — штучки с секретом. 18-минутный набросок легендарных велосипедных гонок предстает в гротескном, мрачноватом ракурсе. Среди ярых болельщиков почему-то много монахинь. Гонщики едят на ходу, но позволяют себе набеги на бары, где, не заплатив, затариваются шампанским и пивом. Лица у них такие страдающие, словно это не гонки, а путь на Голгофу, на котором они падают, словно не вынеся тяжести креста. Да и болельщики могут не яриться — в классическом эпизоде Маль показал толпу у дороги глазами гонщиков: так, смазь какая-то вселенская. В снятом без единого комментария фильме "Человечно, слишком человечно" Маль поставил зрителей на место рабочих завода Citroen в Ренне — образцовой, чистой, самой современной витрины капитализма с высокими зарплатами и отсутствием классовой борьбы. Долгие планы, на которых сборщик двадцать раз повторяет одно и то же движение, шум цеха: Маль и любуется индустриальной красотой, и держит в подсознании образ Чарли Чаплина, сходящего с ума на конвейере в "Новых временах", и тонет в усталой скуке работы. То, что в первой части фильма казалось монотонно-увлекательным, в третьей части созерцать уже невыносимо. Дело в том, что Маль разбил съемки сборки сценами на автомобильном салоне: брюзги покупатели обзывают новенькие модели халтурой, задают сотрудницам салона идиотские вопросы и даже перед случайными встречными демонстрируют свою жалкую спесь. Продукт труда на глазах отчуждается от тех, кто его создал. Ловишь себя на мысли, что ни на что не похожий фильм что-то безумно напоминает. Дело в том, что созидающие движения человеческих рук, изолированные конвейерным производством, в какой-то момент начинают казаться разрушающими. Рабочие обстукивают ветровое стекло, чтобы держалось, а кажется — выбивают его. Машину моют, а кажется — топят. Как бы беспристрастный репортаж о труде начинает казаться зеркальным двойником "Уик-энда" (1967) Жан-Люка Годара, главные герои которого — автомобили, разбитые обезумевшими владельцами, стремящимися опередить себе подобных на шоссе, ведущих к вожделенным курортам, в гонке, столь же абсурдной, как Тур-де-Франс.