Вчера в здании Министерства внутренних дел министр Рушайло, говорят, открыл галерею героев. Специальный корреспондент Ъ ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН даже пошел туда, в МВД, чтобы героев узнать. Но узнал только, что имеет право на один телефонный звонок, и что 16.00 на милицейском языке значит "без четверти четыре".
Два раза, приглашая меня на открытие галереи героев в МВД, девушка из пресс-службы повторила: "Начало в 16.00". Я, будучи человеком обязательным, на всякий случай пришел без пяти четыре. Показал свое журналистское удостоверение на проходной и сказал, что я в списке аккредитованных.
— Никого не пускаем,— буркнул в ответ милиционер.
— Почему? Сами же приглашали.
— Приказ руководства. Приходить надо было в 15.45. Кто не успел, тех не пускаем.
— Но мне сказали в шестнадцать. Надо же было предупредить.
— Ничего не знаю.
Знакомы ли вам эти стеклянные глаза милиционера, когда он в ответ на ваши попытки оправдаться или что-то объяснить отвечает: "Ничего не знаю"?
В жизни в таких случаях я молча складываю руки за спиной и молча сажусь в воронок, предъявляю документы, которых предъявлять не должен, подвергаюсь личному досмотру, на который нет ничьей санкции, захожу в обезьянник, даю взятку. В жизни я знаю, что лучше не спорить. Но здесь спорю. Это ведь работа.
Звоню в пресс-службу. Номер не отвечает. Видимо, вся пресс-служба до последней секретарши стоит навытяжку перед министром, открывающим галерею героев.
— Скажите пожалуйста, кому еще можно позвонить, чтобы меня пустили?
— Ничего не знаю.
Прямо следом за мной в проходную МВД входит съемочная группа программы "Телеспецназ". Им тоже говорят: "Никого не пускаем". Телеспецназовцы просто говорят: "Угу", разворачиваются и немедленно направляются к выходу.
— Ребята,— останавливаю коллег,— вас-то чего ж не пускают? Вы ж с ними работаете.
— У тебя машина есть?
— Есть.
— Ты с гаишниками споришь?
— Никогда.
— Вот и с этими не спорь. Хуже будет.
Умные, вроде корреспондента РИА "Новости" Евгения Чубарова, репортеры, знающие, что на милицейском языке 16.00 значит 15.45, рассказывают, что при входе в здание МВД есть знамя. А возле знамени теперь висят доски с именами 486 сотрудников МВД — героев Советского Союза и России. Что на открытии досок выступал министр Рушайло и сказал, что подвиг советского народа бессмертен, поскольку спас мир от фашистского рабства. Что новые поколения россиян в своих мыслях будут возвращаться к этой великой эпохе...
В "великую эпоху" тоже не принимали оправданий и приравнивали указания руководства к закону, имеющему к тому же обратную силу.
Еще Рушайло сказал, что в России осталось 14 здравствующих Героев Советского Союза. Жаль только, героев этих не увидит девушка-журналистка, которая стоит на проходной и плачет. Она тоже пришла за пять минут до начала. Ее тоже не пустили. Может, у нее это было первое журналистское задание. Может, ее теперь уволят.
Ничего. Зато она научится никогда не спорить с милиционером о своих правах и на всякий случай бояться милицию, как огня.
— Вы из какой газеты? — спрашиваю я девушку сочувственно.
— Не скажу,— отвечает она и прячет пресс-карту за спину.