В Москве, в Центральной клинической больнице на 87-м году жизни умер Сергей Залыгин.
Этот писатель был увенчан многими советскими наградами: лауреат Государственной премии (1968), Герой социалистического труда (1988). Он был академиком, его книги выдержали более двухсот изданий. В случае Залыгина регалии означали не поощрение за верную службу режиму, они скорее воспринимались как знак уважения и проблеск здравомыслия правителей. Залыгин даже не был членом партии — но умел и находить общий язык с системой, и оппонировать ей.
В 1939 году он окончил Омский сельскохозяйственный институт, работал агрономом и гидрологом; после войны, защитив диссертацию по техническим наукам, заведовал кафедрой в том же институте. В середине 60-х годов появились романы Залыгина "На Иртыше" и "Соленая падь", которые принесли ему действительную, а не организованную сверху известность. В то время эпическая сибирская проза, где речь шла о движении поколений через бурную российскую историю, казалась — и властям, и читателям — разумным выходом из тупика соцреализма.
С 1970 года Залыгин жил в Москве. Свой взлет на макушку писательской номенклатуры он использовал не в пример многим для святого дела: борьбы с макабрическим проектом поворота сибирских рек, затеянном учеными-идиотами в припадке природопреобразовательского пафоса. Залыгин утверждал, что у власти во всех странах должны стоять "зеленые". Но отечественные политики-экологи представлялись ему людьми слишком корыстными, и в 1995 году он снял свою кандидатуру в Думу, куда баллотировался от движения "Кедр".
На протяжении 12 лет, с 1986-го по 1998-й, Сергей Залыгин был главным редактором "Нового мира". И разделил как ошеломляющие перестроечные успехи этого издания, так и суровые времена, наступившие во второй половине 90-х. Залыгин, первый за всю историю беспартийный главред "Нового мира", оказался и первым, кто ушел из журнала по доброй воле, чтобы сосредоточиться на литературной работе.
"У русских людей нет достаточного чувства обязательности жизни. Жизнь была не столько жизнью, сколько подготовкой к тому настроению, с которым он когда-нибудь, вот уж скоро-скоро, умрет" — так писал Залыгин в одном из последних своих рассказов, который называется "После инфаркта". Сергей Залыгин за долгие годы, посланные ему Богом, сделал поразительно много. Он имел право судить о таких вещах, как "обязательность жизни".
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ