В понедельник завершилась 28-я гонка на собачьих упряжках через Аляску Iditarod-2000. На ней представитель России Федор Конюхов совершил подвиг — пришел к финишу. Пришел последним, но это все равно подвиг. Ъ отвечает за свои слова: часть маршрута в упряжке с героем был наш корреспондент ДМИТРИЙ Ъ-ВОСКРЕСЕНСКИЙ.
Слухи о душевности одноэтажной Америки сильно преувеличены. Аляска встретила Федора Конюхова неласково. Ему дали плохих собак, плохого тренера и не дали оружия. Американцы не верили, что наш товарищ дойдет до финиша.
49-летний русский путешественник приехал на Аляску три месяца назад. Ездить на собаках он умел скорее теоретически — ну ездил несколько раз, но до серьезных соревнований дело не доходило. Правда, у него с собой было $55 тыс., полученных от спонсоров. За $51,7 тыс. он арендовал упряжку собак на ферме Линды Плэттнер, которая за те же деньги была его тренером-инструктором в течение трех с половиной месяцев.
Для тихой, провинциальной Аляски собаки — хороший бизнес, а гонки — важнейшее событие года. Собак здесь выращивают, продают и сдают в аренду. Федор Конюхов плохо говорит по-английски, почти не говорит. Видимо, поэтому ему впарили плохих собак. Вожак его стаи Канн чрезвычайно стар — ему 10 лет. А нормальным вожакам три-четыре года. Правда, об этом Федор узнал поздно. А когда он заключал сделку с хозяйкой фермы, ему понравилось, что Канн выглядел представительно: морда вся в шрамах, хвост висит вниз трубой, как у волка. У этой породы (маламутов) в жилах действительно течет волчья кровь. Но, говорят, они добрые.
В упряжке 16 собак. За три с половиной месяца тренировок Конюхов подружился, сработался с собаками и успешно прошел две квалификационные гонки. После чего его допустили к Iditarod-2000.
Маршрут гонок на собачьих упряжках Iditarod проходит между Анкориджем и небольшим городком Ном. Его протяженность — 1150 миль (1800 км). Для новичка со старыми собаками это безумно трудное испытание. На старте американцы откровенно посмеивались над русским, который оседлал таких плохоньких собак.
Кроме того, оказалось, что для глухой Аляски русские до сих пор враги (холодная война и все такое). Поэтому Федору Конюхову не разрешили взять с собой ружье. Все остальные участники гонки были вооружены помповыми винчестерами. В тундре встречаются и волки, и медведи, а участникам соревнований запрещается иметь любую связь — телефон, рацию или что-то еще. У Федора из оружия были лишь нож и топор...
Из 81 участника гонки 13 сошли с дистанции. У некоторых просто не было сил дойти до конца, кто-то потерял слишком много собак, у кого-то сломались нарты... Конюхов потерял трех собак, похудел на 15 кг, но прошел весь путь. За 15 дней и 5 часов.
Отчасти ему просто повезло. По правилам соревнований на каждом регистрационном пункте собак осматривали ветеринары. Проверяли микрочипы с кодовыми номерами (чтобы исключить возможность замены животных), брали анализ крови на допинг и делали электрокардиограмму. "У вожака Канна кровь оказалась какой-то там плохой — он же старый. Если ветеринары его снимут, я не смогу идти дальше: без Канна упряжка просто не будет меня слушаться",— нервно говорил мне Федор на одной из стоянок.
Едва ли не больше Федора нервничал его 25-летний сын Оскар Конюхов, являющийся менеджером отца. Пока Федор ездил на собаках, Оскар перелетал от одного регистрационного пункта к другому на трехместном самолете. С ними путешествовала и съемочная группа НТВ, которая будет делать фильм о Федоре.
Первое несчастье случилось у Федора на полпути — при переходе через Аляскинский хребет. Упряжка сорвалась с крутого склона, и нарты улетели в ущелье. Погонщик отделался лишь вывихом руки. "Я до сих пор не могу понять, как это тяжелые нарты не утянули вниз всех собак",— вздыхает Федор.
После этого он мог бы и сойти с дистанции. Но вскоре нашел чьи-то брошенные нарты. Кое-как починил и поехал дальше. Конюхов думал, что самое тяжелое испытание гонки осталось позади. И ошибся.
Незадолго до финиша пришлось пересекать залив Нортон в Беринговом море. Целых 50 миль шли по воде, доходившей собакам до брюха. Их оставалось только 13. Временами они просто останавливались, но потом все-таки продолжали путь. Вскоре упал вожак Канн. Конюхов был вынужден посадить собаку в нарты. Сидят час, сидят другой. Федор чуть не плачет: "Мое состояние в тот момент было не то что отвратительным — я даже не могу его описать. Был на грани отчаяния... Впрочем, и этой фразой не передашь того, что я чувствовал. Упряжка стояла на месте. Без вожака они бы не пошли ни за что".
Но Канн все-таки ожил — он сам выпрыгнул из саней. Конюхов пристегнул вожака, и тот снова потянул за собой упряжку.
Всю последнюю милю гонки Конюхов ехал по центральной улице Нома вслед за полицейской машиной с включенной сиреной (эта традиция сохраняется на протяжении уже 28 лет). На финише Iditarod-2000 русского путешественника встречали практически все жители города Ном. А что им еще делать в своем Номе?
Конюхов поставил своеобразный рекорд Iditarod-2000. Он — единственный из финишировавших, кто затратил на тренировки всего три с половиной месяца. Другие готовятся к гонке годами.
Федор Конюхов, дипломированный вахтенный капитан, яхтсмен, заслуженный мастер спорта, член Союза художников и альпинист, закрыл еще одну страничку своей биографии профессионального бродяги. После финиша он гладил каждую собаку по голове и приговаривал: "Большое вам спасибо за то, что вы так здорово шли".
А потом вдруг рассказал: "Я ведь еще в 1986 году написал письмо Воротникову — был такой дядька в Политбюро — и просил его дать мне возможность погоняться на Аляске. Он мне, конечно, отказал. Но, видно, даже самые сумасшедшие мои мечты сбываются".
ДМИТРИЙ Ъ-ВОСКРЕСЕНСКИЙ