В книжном деле все происходит как везде, только медленнее. Судя по экспозиции книжной ярмарки, ситуация сейчас такая, как была лет десять назад с джинсами и кроссовками — найти можно все, от изделий слепоглухонемых умельцев до затейливого эксклюзива. Но все пока еще свалено в одну кучу и блещет нищенской роскошью оптового рынка. С открытия — МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ.
В полдвенадцатого в стеклянном павильоне, где с одной стороны свисает с верхотуры плакат, зазывающий в автосалон, а с другой жеманятся итальянские кухни, грянула музыка. Оркестр состоял из видавших виды мужчин в пилотках. Их облик наводил на мысль о том, что за всяким весельем неизбежно следует похмелье. Его мужчины и переживали, выдержав репертуар в тонах русской элегии: начали с прощания славянки, потихоньку вклеили в нее канкан, потом опять обратились к протяжному, задумчивому. Основной звуковой удар принял на себя стенд "Вагриуса" — посетителей оттуда прямо-таки вымывало "Амурскими волнами".
В глубине было поспокойней — гостям и издателям приходилось уже не орать, а просто привычно разговаривать на несколько повышенных тонах. Впрочем, гости были не простые, профессионалы. Выставка открыта для публики ежедневно после двух — до этого, будьте любезны, только специалисты.
На ярмарке представлены все крупнейшие издательства Москвы — прочие регионы довольствуются скромными общими стендами. Московские, впрочем, тоже не все — из интеллектуальных издательств, которые берут не тиражами, а престижем, небольшой собственный стендик у НЛО, прочие же идут тоже группами. Таким образом, стандартный набор массовой литературы — от школьных учебников до детективов в мягкой обложке — и составляет основной фон.
Но можно найти вещи прелюбопытные. К примеру, издательство "Голос", делающее упор на почвенно-патриотические книги, представляет пару недавних текстов Ивана Шевцова, автора легендарного романа "Тля". Я перелистал — не оскудело перо мастера: вообразите себе лозунг "банду Ельцина под суд", развернутый страниц на триста. Отраднейшее чтение. Старик не просто жив, но живее многих.
Те, кому надо чего попроще, могут заказать нашумевшую книгу Хельмута Ньютона, форматом примерно метр на полтора, изданную немецким издательством Taschen. Оказывается, у немцев тут есть дистрибутор. Вместе с подставкой работы Филипа Старка книга Ньютона стоит полторы тысячи баксов. Хорошее украшение на туалетный столик.
Ярмарка проводится в третий раз, и оживление — и книжного рынка, и околокнижной жизни — заметно. Ждут множество знаменитостей, и не только писателей. В субботу свою книгу приедет подписывать мэр Лужков. Обещают также и. о. президента. Поскольку его книгой торговать нельзя, знающие люди в пресс-центре сказали мне, что он будет просто метать экземпляры в толпу.
Но вот грянуло открытие. В толпе соткалась фигура министра печати Михаила Лесина, мелькнули его магнетические глаза. Он зачитал приветствие Путина: "Россияне по праву считаются одними из самых читающих в мире. И наша общая задача — сохранить это почетное лидерство". Не успел я как следует задуматься над тем, как его сохранять — читать, что ли, больше? — а уже пришла пора разрезать ленточку. Загрохотал оркестр, в руке Лесина сверкнули ножницы. Телекамера взяла крупно выразительную министерскую длань — и понеслась. Ярмарка открыта по воскресенье включительно.