Прошел пресс-показ фильма Джима Джармуша "Пес-Призрак. Путь самурая". Уже сейчас можно с уверенностью сказать, что это один из лучших фильмов, которые выйдут в российский прокат в этом году. Впрочем, вряд ли на большом экране его можно будет увидеть где-то, кроме московского кинотеатра "Ролан": хотя "Пес-Призрак" — самый доступный и забавный из фильмов Джармуша, все равно это авторское кино, продукт на любителя. В пятницу состоится московская премьера.
"Пес-Призрак" в такой же степени можно считать гангстерским боевиком, в какой предыдущий фильм Джармуша "Мертвец" можно считать вестерном. Требования классического жанра соблюдены режиссером с той же педантичной тщательностью, с какой его герой, чернокожий киллер по кличке Пес-Призрак, соблюдает кодекс японских самураев XVIII века. Однако результат этого честного следования правилам, который в 99% фильмов производит впечатление заунывной скуки и предсказуемости, у Джармуша создает ошеломительный эффект. Эффект этот заметен в незамысловатом "Псе-Призраке" даже больше, чем в "Мертвеце" — картине по всем параметрам культовой, эзотерической, магнетизирующей своей визуальной красотой и философской глубиной.
В "Псе-Призраке" вроде бы никакой такой психоделики нет, но единственный вопрос, который вертится в первые минуты после просмотра в голове у раздавленного джармушевой гениальностью зрителя: "Ведь это же проще пареной репы! Почему никто так не снимает?"
Наверное, одно из ключевых слов при попытках ответить на этот риторический вопрос — самодостаточность. Не только самодостаточность режиссера, который без всякой агрессии и высокомерия говорит о том, что мог бы работать в Голливуде и зарабатывать гораздо больше, однако предпочитает не передоверять другим свои фильмы. Но и абсолютная завершенность, законченность каждой из его картин, погружающих в состояние некой нирваны,— после них ничего не добавить, не убавить, ничего не сказать, не написать, и уж тем более не хочется смотреть суетливые фильмы других режиссеров, вызывающие желание подумать, поговорить, подтвердить согласие с автором или выразить неодобрение.
Пожалуй, из всех фильмов Джармуша "Пес-Призрак" наиболее внятно повествует о самодостаточности. Героя, киллера, живущего на крыше заброшенного дома и общающегося с заказчиками посредством голубиной почты, играет чарующий Форест Уайтакер, действительно похожий на огромного сенбернара со своей грузной грацией и одним сонно приопущенным веком. Как и полагается самураю, жизнь его состоит в служении хозяину — члену мафиозного клана, однажды спасшему Пса-Призрака в уличной драке. Сюжет заключается в том, что на протяжении фильма герою приходится с флегматичным самурайским смирением перебить всех мафиози из-за разногласий по поводу одного не совсем чисто выполненного заказа. В живых остается только хозяин Пса-Призрака — ибо нет для самурая хуже позора, чем пережить своего хозяина.
Для Джармуша, вложившего самурайский меч в руки толстого негра в рэперском капюшоне и наполнившего фильм лысыми и пузатыми пожилыми гангстерами в вязаных джемперах, гангстерская идеология и атрибутика — почти такой же антиквариат, как самурайская культура: "Кодекс поведения этих людей находится на грани исчезновения. В нашем мире осталось очень мало места для гангстеров такого рода. Организованная преступность вытесняется корпоративной. Гангстеры старой формации становятся анахронизмом".
Два анахронизма умерщвляют друг друга, но лишь для того, чтобы в очередной раз подтвердить условность понятия "мертвец". Фильмы Джармуша отличаются еще и тем, что зритель испытывает неизъяснимое удовлетворение, присутствуя при смерти героя, с которым он успел свыкнуться и которого он успел полюбить. Продуманный до мельчайших деталей мир Джармуша настолько безукоризненно гармоничен, что даже в смерти нет никакой вызывающей боль несправедливости, как следует из эпитафии режиссера Псу-Призраку: "Хотя он и принадлежит культуре прошлого, он все равно остается неуязвимым. Конечно, в неукоснительном следовании кодексу есть что-то трагическое, но, с другой стороны, ничего трагичного в этом как раз нет, потому что Пес-Призрак остается верен себе до конца и не идет на компромисс".
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА
Только в "Ролане" с 3 по 17 марта.