В Большом театре состоялась премьера балета Бориса Эйфмана "Русский Гамлет (сын Великой Екатерины)". Премьера вызвала небывалый взлет патриотических чувств: балетмейстер был спешно объявлен столпом современной хореографии, а Большой — аванпостом возрождения балета в России.
Писать про Бориса Эйфмана делается все труднее: при всем разнообразии сюжетов балеты у него получаются на редкость схожие, так что штатному наблюдателю творчества хореографа начинает мерещится, что он без конца переписывает одну и ту же рецензию. Однако сейчас — случай особый: на российской территории Эйфман впервые поставил балет вне собственной труппы. И не где-нибудь — в главном государственном театре. Статус заведения и жестокий репертуарный кризис, длящийся в Большом без малого два десятилетия, придали этой акции размах эпохальный.
В полном соответствии с магистральной традицией советского балета и потребностями воспитанной на ней общественности Эйфман сделал литературный сюжет основным стержнем "Русского Гамлета". Памятуя, что идеологичность и повествовательность — непременные атрибуты "настоящего" балетного спектакля, Эйфман окунулся в отечественную историю и, творчески переработав исходный материал, представил жестокую мелодраму с элементами триллера и специфически-балетной эротики — опять-таки в полном соответствии с потребностями времени.
После убийства Петра III (заколот пикой Фаворита на глазах у жены и младенца-сына), Екатерина и ее Фаворит упиваются властью (эротическое адажио на троне). Инфантильный наследник престола донимает императрицу своей любовью (полуэротическое адажио на полу). Наследника решено нейтрализовать с помощью женитьбы (победила кандидатка, бросившаяся под ноги Павлу кверху животом). Однако жена Павла оказывается девушкой властной и честолюбивой (эротическое адажио на троне). Екатерина решает скомпрометировать зарвавшуюся невестку преступной связью — ей в любовники назначается Фаворит. Однако роман выходит из-под контроля императрицы — оргия новоиспеченной пары заканчивается эротическим адажио на троне. Фаворита ссылают, а жену Павла Екатерина сбрасывает с вершины власти (буквально: придворные выстраиваются в физкультурную пирамиду, с третьего яруса которой несчастная низвергается на пол). И, судя по ее неучастию в дальнейших событиях, разбивается насмерть.
На обезлюдевшей таким образом сцене сюжет почти иссякает. Во втором акте на помощь приходит Шекспир со своим Призраком, "мышеловкой", дуэлью и черепом Йорика. Действие буксует, зато каждая отдельная сцена готовит зрителю некий аттракцион. То Призрак отца, выпутавшийся из гигантского полотнища, вручит наследнику меч мальтийского ордена; то полуголая Екатерина на дворцовом карнавале исполнит эротическое антре с плеткой; то Фаворит будет маяться среди пудреных дворовых девок, играющих на деревянных ложках; то трехметровое чучело Смерти в черном плаще и с синим черепом истерзает в своих объятиях преступную императрицу. Поскольку сюжет ограничен молодыми годами Павла, финал балета вынужденно постный: одинокая и золотая Екатерина на растянувшемся по всей сцене золотом шлейфе тащит серебряного и одинокого наследника.
Вообще главный союзник хореографа — сценограф Вячеслав Окунев. Он разодел "Гамлета" с имперским размахом — "золотой век" Екатерины буквально золотой. Шелка и бархат стильных костюмов выглядят чрезвычайно богато. Задник занимает изощренная конструкция: обломанная с одного края классицистская ротонда с колоннадой в необычной перспективе — снизу вверх. При беглом взгляде — истинное колесо истории. Дорогого стоят и Бетховен с Малером, выбранные балетмейстером в качестве эмоционального и темпо-ритмического фона.
Своего "Русского Гамлета" Эйфман уже ставил однажды — в июне прошлого года в собственном театре. Публике, впрочем, тот спектакль показан не был, и в Москве Эйфман изменять готовую постановку не стал, отчего ярче обычного выявились особенности его хореографии. Дело в том, что петербургская труппа, съевшая собаку на стилистике своего худрука, но малоискушенная в иных танцевальных техниках, просто-напросто многого не умеет. Например, не владеет пуантами, разнообразными вращениями, виртуозными "большими прыжками", хитросплетениями партерного адажио. Как выяснилось, этими "излишествами" не владеет и Эйфман. Во всяком случае, возможностями московских солистов-классиков хореограф пренебрег, превратив собственные штампы в "творческие принципы". Хореография, избавленная от экзальтированной манеры эйфмановских артистов, предстала удивительно скудной — москвичи, не освоившие за два постановочных месяца физиологических тонкостей балетмейстерского почерка, выдали его очищенную формулу.
Формула включала акробатические этюды, требующие немалых мускульных усилий и ловкости — вместо дуэтов. Пантомиму с иллюстративными жестами и всплесками одиночных прыжков — вместо монологов-вариаций. Кордебалетное мельтешение придворных, масонов, заговорщиков, гувернанток и прочей челяди — вместо развернутого ансамблевого танца. Артисты Большого, в начале 2000 года угробившие Баланчина от нехватки мастерства, на сей раз угробили Эйфмана от его переизбытка.
Но ситуация не позволяет несчастному штатному обозревателю отделаться дежурными репликами про пошлость и кич предъявленного зрелища (хотя, в частности, первая брачная ночь наследника, изображенная в виде театра теней под аккомпанемент "Лунной сонаты" — совершенно той же природы, что и набоковский романтичный немец, плавающий голый в лунном озере в обнимку с белым лебедем под окнами возлюбленной). Стоит пояснить, какой поворот в новейшей истории русского балета обозначила эта громкая премьера.
Казалось бы, обычный Эйфман, пожалуй, даже похуже обычного, а поворот меж тем серьезный. Балету не хватало российского гения, способного встать в один ряд с такими титанами духа, как Зураб Церетели в скульптуре, Никита Михалков в киноискусстве, Никас Сафронов в живописи, Валентин Юдашкин в моде. С появлением Эйфмана в Большом идеологи и вожди балетного театра сочли, что мучительные поиски "нового Григоровича" пора прекратить. Отныне Россия обзавелась новым балетным лидером, и "Русского Гамлета" мы готовы предъявлять Западу вместо обветшалого "Спартака".
ТАТЬЯНА Ъ-КУЗНЕЦОВА
Следующий спектакль завтра, 1 марта.