В связи с наступлением весны, что ли, на телеэкране — половодье добрых чувств. Востребован первый оттепельный кинороман Льва Кулиджанова "Дом, в котором я живу" (1957) (26 февраля, НТВ, 12.55, **1/2), предтеча современного "сериала", где дебютировала носительница редкого для России европейского обаяния Жанна Болотова и сыграли такие молодые Михаил Ульянов и Евгений Матвеев. С открытием европейского кино и повальной влюбленностью в большого друга советского народа Жерара Филиппа навсегда связан для России и фильм Рене Клера "Большие маневры" (1955) (27 февраля, ОРТ, 12.00, ***). Свойственная раннему Клеру легкость чувств и ситуаций слегка подпорчена в нем искусом классицизма. Однако история офицера-ловеласа, ставшего жертвой "любви на пари", щемит душу по-прежнему, да и одно из первых экранных явлений Брижит Бардо заслуживает внимания.
Уже не в первый раз на телеэкране талант и любовь окажутся сильнее танцующей смерти в каннском триумфаторе, фильме Боба Фосса "Весь этот джаз" (1979) (26 февраля, ОРТ, 23.50, ***), где вокруг больничной койки бродвейского режиссера Гидеона прокрутится вся его жизнь в форме гигантского мюзикла. Очевидно, неизбывная популярность автора "Кабаре" заключается в том, что он удачно соединял культовый голливудский жанр с экзистенциальной драматургией. Между тем в мировом кино существует множество выдающихся режиссеров, российскому массовому зрителю, да и большинству интеллектуалов незнакомых. "Культура" делает благое дело, знакомя нас с "Защитной ностальгией", короткометражным фильмом знаменитого итальянца Джилло Понтекорво (27 февраля, 23.10). Работа для него не слишком характерная — портрет делового человека, спасающегося от урбанистической суеты в воспоминаниях детства, но лиха беда начало. Вообще-то, Понтекорво — человек дикого общественного темперамента: на посту директора Венецианского кинофестиваля он проявил себя как резкий и конфликтный руководитель ярко выраженных левых взглядов (как и большинство итальянских интеллектуалов). И его режиссерский стиль определяет не столько интимность "Защитной ностальгии", сколько эпическая мощь кинополотен из "истории современности", например "Битвы за Алжир" (1966), многофигурной композиции о войне за независимость Алжира, жестокой и безупречно беспристрастной. Хорошо бы и этот фильм, столь актуальный для воюющей России, тоже дошел до нас.
Ностальгия по детству вообще один из самых нещадно эксплуатируемых способов растрогать зрителя. Даже такой радикальный персонаж русской рок-сцены, как Гарик Сукачев, в своем режиссерском дебюте "Кризис среднего возраста" (1997) (НТВ, 27 февраля, 00.10, **) дал лирическому герою возможность отвести душу, окидывая внутренним взором росистые поля своего далекого пубертатного кризиса. Любопытно, как часто "экстремисты", чуть дело доходит до дела, оказываются "тургеневскими барышнями". Проблема кризиса среднего возраста рано или поздно настигает каждого, что не делает ее, тем не менее, фактом большой эстетической ценности. Сукачев решает ее по шестидесятническим образцам, генетически восходящим к народническим мифам. Талантливый молодой ученый переезжает из Петербурга в Москву вкалывать по-черному на "скорой помощи". И, как написала бы советская критика, жизнь сводит его с разными, по-своему замечательными людьми, благодаря которым он обретает веру в себя. Общую банальность фильма скрашивают эпизодические актерские удачи. Вездесущий Иван Охлобыстин хорош в роли элегантного гангстера-подранка, светски треплющегося с врачом под аккомпанемент перестрелки. Самый мужественный, даже "мужичий" актер современной России Александр Балуев трогателен в роли медведя-художника, больше всего уважающего чай с вареньем, но вынужденного — в силу неписаных законов богемы — имитировать запои и концептуализм.
Если Балуев, несмотря на выдающиеся психофизику и актерский дар, пока что реализовался по-настоящему только в эпизодических ролях (режиссеры словно боятся выпустить на авансцену его нутряную силу), то наш второй национальный символ мужественности — Евгений Сидихин — звезда. Хотя сероглазый богатырь и признается в любви к понятному народу жанру action, он постоянно расширяет границы своего актерского диапазона. В 1998 году он совершил одновременно два разнонаправленных хода: в фильме Максима Пежемского "Мама, не горюй!", не страшась развенчать своих былых героев-суперменов, явил незаурядный комический дар, а в "Ретро втроем" ветерана-шестидесятника Петра Ефимовича Тодоровского (25 февраля, РТР, 21.45, *1/2) — дар лирический. Это попытка римейка сочиненного Виктором Шкловским и снятого Абрамом Роомом в 1927 году фильма "Третья Мещанская", сюжет которого исчерпывает его второе название "Любовь втроем". Та эпоха была, наверное, временем первой в советской истории, еще очень наивной сексуальной революции. Тодоровский же перенес действие в искушенную Москву наших дней. Бытописание современности, как правило, не удается режиссерам его поколения — разрешимый только "по шведским рецептам" любовный треугольник вызывает не столько умиление, сколько неловкость. Да и не может не задаться "нормальный" зритель вопросом: каким образом сексапильная чертовка Елена Яковлева предпочла Сидихину Сергея Маковецкого, актера выдающегося, но, увы, совсем не похожего на героя душераздирающего романа.
Однако добрыми чувствами можно и объесться. "Злые" режиссеры для того и работают, чтобы нам жизнь медом не казалась. По иронии судьбы, 26 февраля зрители будут вынуждены выбирать между запрограммированными на один и тот же поздний час "Всем этим джазом" Боба Фосса и "Вампирами" (1998) очень недоброго и очень модного режиссера Джона Карпентера (РТР, 23.50, ****). По внешним признакам его фильмы — наследники дешевых фантастических B-movies 1950-х годов. Конечно, можно смотреть на них и так, однако, Карпентер — "автор", он оригинальнее и глубже жанровых стереотипов. Под видом фильмов ужасов он выплескивает на экран свое фирменное анархистское отвращение ко всем институтам современного общества. На этот раз его главная мишень — Ватикан, прогнивший и на корню купленный Мастером, то есть Сатаной: особенно примечателен некогда великий актер Максимилиан Шелл в роли кардинала-предателя. "Вампиры" — трэшевый и очень кровавый ужастик о "грязной дюжине" прожженных, ни во что не верящих истребителей вампиров на жалованье у католической церкви. Снят фильм, скорее, в стилистике "спагетти-вестернов" Серджо Леоне (а в главной роли — звезда "Однажды в Америке", изрядно избитый жизнью и пороками Джеймс Вудс), благо именно на американском Юге свили свои подземные гнезда вампирские зондеркоманды. Карпентер внес в сюжет свою обычную паранойю-- страх перед гигантским заговором, против которого не может помочь даже контрзаговор. Мораль фильма можно резюмировать словами поэтессы Алины Витухновской: "Зачем знать врага в лицо, если можно стрелять ему в спину".