РУБРИКУ ВЕДЕТ МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ
НТВ, 19 июля, 2.30
"Перебежчик", "The Changeling" (1980)
Событие недели — фильм Питера Медака, венгра, в 18 лет бежавшего в Великобританию после разгрома антикоммунистического мятежа 1956 года. В России его знают лишь по "Ромео, истекающему кровью" ("Romeo is Bleeding", 1993), хотя в его недлинном послужном списке есть гораздо более примечательные фильмы: язвительная версия легенды о Зорро "Зорро, голубой клинок" ("Zorro, the Gay Blade", 1981), где временно нетрудоспособного мстителя в маске подменял его жеманный кузен-гей; биография злобных близнецов-параноиков, легендарных гангстеров 1960-х годов "Братья Крэй" ("The Krays", 1990); ошеломительная притча "Правящий класс" ("The Ruling Class", 1972), где аристократ-хиппи, считавший себя богом любви, не выдержав дуэли с богом ненависти, превращался в Джека Потрошителя. "Перебежчик" (который, конечно же, никакой не "Перебежчик", а "Подмененный") вроде бы проходная работа: Медак успешно оседлал волну моды на фильмы о домах с привидениями, нахлынувшую после успеха "Ужаса Эмитвиля" (1979) Стюарта Розенберга. Дело нехитрое — собрать фильм из обязательных жанровых компонентов. Почти что антропоморфный викторианский особняк, в котором уже несколько десятилетий не находится охотников жить. Герой, который селится в этом особняке, поскольку ему уже нечего терять: у композитора и пианиста Джона Рассела (Джордж Скотт) семья погибла в автокатастрофе, и, покинув Нью-Йорк, он удалился от гнетущих воспоминаний в Сиэтл, чтобы преподавать в тамошнем университете. Зловещие весточки с того света, посылаемые ему домом-лабиринтом: пианино, например, играет само по себе. Медиум, который, закатывая глаза, сообщает несчастному: он в доме не единственный обитатель, там живет еще и невинно убиенный ребенок. Но Медак ухитрился с помощью банальных для жанра готических ужасов деталей нагнать атмосферу неподдельного страха. Сцена с детским мячиком, прыгающим по ступеням, одна из самых жутких в кино 1970-1980-х годов; она сравнима с лучшими моментами "Сияния" (1980) Стэнли Кубрика. Из ряда фильмов о домах с привидениями "Перебежчик" выламывается еще и своей неортодоксальной моралью: в кои-то веки загробный мир дает о себе знать не для того, чтобы внести в нормальный мир хаос, а, напротив, ради торжества сил добра.
"Первый канал", 21 июля, 23.30
"Преследование", "Persecution" (2009)
Патрис Шеро — великий театральный режиссер и автор одного из лучших исторических фильмов — "Королева Марго" ("La Reine Margot", 1994). Но предпочитает он жанр мучительных интимных драм — лучшая из них так и называется, "Интим" ("Intimite", 2001) — с весьма неприятными, злобными героями. То, что самому Шеро они вовсе не кажутся неприятными, понимаешь не сразу. Просто он максимально честно, не лицемеря воплощает свой собственный взгляд на жизнь и на людей, прежде всего на женщин: даже если речь в его фильмах идет о гетеросексуальных отношениях, мир Шеро ярко гомосексуален. Такая обнаженность нервов — несомненное достоинство режиссера, но в иных случаях она грозит обернуться пародией на самое себя, а искренность становится позой, что и происходит в "Преследовании". Мизантроп на грани паранойи, выстроивший бессчетные барьеры между собой и миром, Даниель (Ромен Дюри) любит-ненавидит Соню (Шарлотта Генсбур), ищет доказательства того, что она предает его, третирует депрессивного Мишеля (Жиль Коэн), наивно завидующего независимости своего друга. Собственное свинство он пытается искупить, ухаживая за стариками в больнице, но свинство от этого лишь крепчает. Однако на всякую паранойю найдется безумие похлеще. Откуда-то, не иначе как из подсознания героя, выныривает почти карикатурно безумный бродяга, так и названный в титрах Психом (Жан-Юг Англад): он преследует Даниеля своей любовью с первого взгляда. Можно было бы фантазировать, что Даниель и Псих — доктор Джекил и мистер Хайд, если бы хоть в чем-то один из них был лучше другого.
"Первый канал", 21 июля, 1.50
"Черная зависть", "Envy" (2004)
Фильм наводит на страшную мысль: у Барри Левинсона — беда с чувством юмора, а "Хвост виляет собакой" ("Wag the Dog", 1997) — случайность в его фильмографии. Вроде бы знаменитый режиссер, но даже его статус не помешал продюсерам два года не отдавать "Зависть" в прокат, раздумывая, выпустить ее на DVD или зарыть в землю и сказать, что так и было. Но за это время прославился Джек Блэк, и продюсеры фильм таки выпустили. Черную зависть испытывает Тим (Бен Стиллер) к своему лучшему корешу, соседу и сослуживцу Нику (Блэк), когда тот в одночасье богатеет, изобретя спрей, от которого улетучиваются собачьи какашки. Впрочем, у чудо-спрея обнаруживаются побочные эффекты, из-за которых Ник теряет все, что приобрел. Зато Тим возносится благодаря своему не менее идиотскому изобретению. Единственное чувство, которое вызывает эта комедия,— жалость к лошади, ставшей невинной жертвой сценаристского юмора, и замечательному Кристоферу Уокену, отбывающему экранную повинность в идиотской роли странного консультанта почти что с копытом.