Неделя, мягко говоря, бедна на европейское и русское кино. Разве что можно пересмотреть в сотый раз чудесную сказку Павла Арсенова "Король-олень" (1970) (18 февраля, НТВ, 14.35, ***) да изумиться той одержимостью, с которой Сергей Бондарчук упивался массовым кровопролитием в фильме "Они сражались за Родину" (1975) (20 февраля, "ТВ Центр", 20.55, **). Зато есть возможность пробежать взглядом хорошую коллекцию американских фильмов.
Гвоздь недели — биографическая ретро-драма Алена Рудольфа "Миссис Паркер и порочный круг" (1994) ("ТВ Центр", 20 февраля, 00.00, ****). Рудольф пользуется несколько сомнительной славой "американского Лелюша", автора неправдоподобных и порой слащавых сказок для измученного экономикой американского среднего класса. "Миссис Паркер" стоит особняком. Бережно стилизованный под 20-е годы, разговорный, статичный, но внутренне напряженный фильм посвящен реальной женщине, известной в России меньше, чем ее современники Хемингуэй и Фицджеральд. Прожившая долгую жизнь Дороти Паркер была блестящим и язвительным критиком и эссеистом, алкоголичкой с несчастной личной жизнью, человеком левых убеждений, которые привели ее на поля гражданской войны в Испании. На первый взгляд фильм Рудольфа — бытописание нью-йоркской богемы времен "сухого закона" и ее эмансипированной звезды, а на самом деле — история о том, как безвозвратно уходит время жизни и как ускользает любовь — единственная, главная. На заглавную роль Рудольф безошибочно пригласил Дженифер Джейсон Ли, лучшую американскую актрису наших дней. Неказистая, хрупкая, некрасивая, безумно пластичная, она буквально приковывает внимание зрителей своими умными, всепонимающими, больными глазами.
Фильм Рудольфа подтверждает то, что кино в США делится на "голливудское" и, собственно говоря, американское. Космополитический Голливуд свято верит в то, что мир окрашен исключительно в черно-белые тона. Зло, опасность или беда всегда приходят извне, главный же герой непорочен. Это бытовое манихейство опровергают два жанровых шедевра. Фильмом "Чужой" (ОРТ, 20 февраля, 22.00, ****) начал в 1979 году свою американскую карьеру английский режиссер Ридли Скотт, положив тем самым начало популярнейшей фантастической киносаге. Он реанимировал ушедшую в прошлое вместе с 50-ми, вместе с открытыми розовыми лимузинами и ранним рок-н-роллом, но тогда безумно популярную в дешевом фантастическом кино идею "тайного вторжения". В эпоху "холодной войны" сама мысль о "чужом", проникающем в твое нутро сквозь бренную оболочку и превращающем человека в послушного раба, была метафорой проникновения в Америку коммунистических идей. Спустя 20 лет притча об инопланетном вирусе, просочившемся в тела погруженных в анабиоз астронавтов, совладеть с которым может только воительница Сигурни Уивер, читается совсем по-другому. "Чужой" дал основания французскому философу, пророку постмодернизма Жану Бодрийару выстроить целую теорию о том, что самые опасные и неизвестные науке вирусы рождаются в гиперстерильных операционных. То есть внешне защищенная от всех известных зол современная цивилизация рискует столкнуться и сталкивается с неведомыми опасностями, приспособившимися к существующим "системам защиты".
Такой же тревогой перед неуловимостью зла проникнут и триллер братьев Коэнов "Фарго" (1996) (18 февраля, "ТВ Центр", 23.10, *****). По первым кадрам можно предположить, что действие происходит не на диком-диком Западе, а прошлой зимой в Чулимске. Снежное безмолвие с отвращением взирает на персонажей, напоминающих обезумевшие диснеевских зверушек или заводных кукол. Братья-провокаторы перенесли сценарную коллизию, характерную для циничного жанра "pulp fiction", в мир "маленьких людей", традиционно пользующихся сочувствием творцов. А сочувствовать им, как выясняется, не за что: жалкие махинации жалких людишек, семейная идиллия скрывает безразличие и презрение. Лопоухий и нелепый торговец автомобилями нанимает двух мелких преступников для похищения собственной жены. Цель — содрать с тестя-миллионера симпатичный выкуп, из которого исполнителям достанутся крохи. Стив Бушеми и Питер Стормаре сыграли, пожалуй, самую сладкую парочку жанра: истеричный болтун и деревенский увалень, молчун и патологический убийца. Но и добро, воплощенное главным образом в фигуре беременной женщины-шерифа, какое-то отмороженное: даже над окровавленными трупами положительные герои непрерывно говорят о еде и жрут, жрут, жрут. Примечательно, что братья вовсе не презирают человечество на манер Иоселиани или Шаброля. Они скорее меланхолично констатируют его несовершенство, хотя и согласны с тем, что глупость — это самый страшный порок. Все трагедии в их фильмах разворачиваются из-за того, что кто-то кого-то неправильно понял или не до конца расслышал.
В мире братьев Коэнов, по определению, нет и не может быть суперменов. Но кинематографу не выжить без этих белозубых и неуязвимых манекенов. На этой неделе есть возможность еще раз встретиться с самым неизвестным актером в самой известной роли. Джордж Лейзенби сыграл агента 007 лишь однажды, в фильме Питера Ханта "На секретной службе Ее Величества" (1969) (19 февраля, НТВ, 22.45, **1/2). Фильм обычно упоминают в связи с тем, что Бонд женится там на очаровательной девушке, которую скоро скосят пули киллеров. Но почти никто не помнит, что Бонд оказался не только шпионом, но и двоеженцем. За два года до "Секретной службы", в фильме "Живешь только дважды", он, притворившись в целях конспирации японским рыбаком, уже сочетался браком, правда, по буддистскому ритуалу. Фильм "На секретной службе Ее Величества" провалился в прокате, продюсеры остались недовольны преемником Шона Коннери и предпочли ему марципанового Роджера Мура, просидевшего на бондовском троне аж до середины 80-х. Карьера Лейзенби, австралийского плейбоя, рекламировавшего ранее сигареты и косметику, была сломана. С горьким юмором он замечал: "Я думаю, что создал определенного рода проблемы, но дело в том, что я совершенно не знал, что делать, и никто мне не объяснил". "Моя жизнь, возможно, удалась больше, чем жизнь Коннери или Мура. Они остаются Джеймсами Бонд навсегда. А я — тем, кто отказался им быть. Я могу играть теперь любые роли, какие захочу... если мне их предложат". Не предлагают.
Другого супермена, частного сыщика из старых комиксов, можно наблюдать в презабавнейшем фильме "Дик Трейси", поставленном в 1990 году актером Уорреном Битти (19 февраля, ОРТ, 23.15, ***). К Битти обычно относятся с иронией. Его вспоминают чаще не как героя "Бонни и Клайда" Артура Пенна, а как легендарного Казанову, попробовавшего всех от Мэрилин Монро до Мадонны. Тем не менее он — хороший режиссер, идеально воспроизводящий на экране игрушечный мир комиксов. А Мадонна на экране, очевидно, усмехаясь в душе, умоляет Дика взять ее. Пустое: он, как настоящий герой, думает только о справедливости.